— Opustil jsi mě, „starou ženskou“, kvůli mladé. A proč ses teď vrátil? Doslechl ses o mém dědictví? — manželka se mu vysmála přímo do tváře

Taxík se rozjel a za několik vteřin zmizel za rohem.

Hana tam ještě dlouho stála s těžkými taškami v rukou a nedokázala udělat jediný krok.

Když se vrátila domů, nedokázala se uklidnit.

Přecházela z jedné místnosti do druhé, otevřela knihu a po chvíli ji zase zavřela, pustila televizi, začala něco vařit a vzápětí toho nechala.

Nic nedokázalo zastavit jedinou myšlenku, která jí stále dokola běžela hlavou.

Petr přišel až pozdě večer.

— Jaký jsi měl den? — zeptala se Hana a pozorně si ho prohlížela.

— Normální. Jsem hrozně unavený. Do večera jsem seděl nad dokumenty.

— Byl jsi tam sám?

— Skoro. Klára mi chvíli pomáhala, ale odjela brzo.

Hana pomalu přikývla.

Takže jí lhal.

Díval se jí přitom přímo do očí a lhal naprosto klidně.

O několik dní později pozvala Hanu její kamarádka Jana na oslavu narozenin do restaurace.

Hana se nejprve vymlouvala, ale Jana se nedala odbýt.

— Hani, poslední dobou se jen zavíráš doma. Nemůžeš pořád sedět mezi čtyřmi stěnami. Potřebuješ přijít na jiné myšlenky.

V restauraci bylo plno, všude se mluvilo a smálo.

Kamarádky probíraly společné známé, vyprávěly si novinky a připomínaly staré historky.

Hana se snažila usmívat, přikyvovala a občas něco dodala, ale ve skutečnosti myšlenkami bloudila úplně jinde.

A potom je uviděla.

Petr s Klárou seděli v zadní části restaurace u malého stolku pro dva.

Petr byl nakloněný k ní a něco jí tiše říkal.

Klára se smála a každou chvíli se dotkla jeho ruky.

Hana měla v jediném okamžiku pocit, že jí v těle zmrzla krev.

Omluvila se kamarádkám a rychle odešla na toaletu.

Dlouho tam stála před zrcadlem a dívala se sama sobě do očí.

Viděla unavenou čtyřicetiletou ženu s pohaslým pohledem, napjatými rysy a tváří, která jako by už dávno zapomněla, jak vypadá opravdový úsměv.

Skoro se nepoznávala.

Domů dorazila pozdě.

Petr už spal.

Druhý den ráno, když spolu seděli u snídaně, položila mu otázku, kterou už nedokázala dál odkládat.

— Kde jsi byl včera večer?

— Doma. Vždyť jsi sama viděla, že jsem byl doma, — odpověděl bez zaváhání.

— Petře, viděla jsem tě v restauraci. S Klárou.

Lžička v jeho ruce se zastavila.

— Probírali jsme práci. Máme nový projekt.

— A ten projekt jste museli probírat večer v restauraci?

— Ano. V restauraci. Co je na tom tak zvláštního?

Hana opatrně položila šálek na stůl.

— Řekni mi pravdu. Je mezi vámi něco?

V kuchyni zavládlo ticho.

Několik minut ani jeden nepromluvil.

Pak Petr těžce vydechl.

— Ano. Je.

Hana tu odpověď čekala.

Možná ji v hloubi duše znala už od soboty.

Přesto ji ta dvě krátká slova zasáhla tvrději než facka.

— Proč?

— Víš, Hani… — Petr odvrátil pohled. — Když jsem s Klárou, připadám si zase mladý. Dívá se na mě s obdivem. Myslí si, že jsem úspěšný, zajímavý chlap. Vedle tebe mám pocit, že už jsem starý. Jako bychom byli dva unavení koně, kteří dvacet let táhnou stejný vůz.

— Dvacet let jsme spolu žili, Petře.

— Já vím. Ale nechci mít pocit, že už můj život skončil. Chci zase něco cítit. Chci se cítit živý.

— A co teď hodláš udělat?

— Odeju. Klára si pronajímá byt. Přestěhuju se k ní.

Petr si sbalil věci ještě téhož dne.

Hana nekřičela.

Neprosila ho, aby zůstal.

Nevyčítala mu Kláru, nerozbíjela nádobí a nedělala scénu.

Seděla v kuchyni, dívala se z okna a poslouchala, jak Petr prochází bytem, otevírá skříně a ukládá košile, kalhoty a osobní věci do kufru.

U dveří se ještě zastavil.

— Promiň, Hani. Prostě to tak dopadlo.

— Ano, — odpověděla klidně. — Přesně tak to dopadlo.

První dny po jeho odchodu neměly konce.

Byt, který jí dříve připadal úplně obyčejný, se náhle zdál obrovský, prázdný a studený.

Hana nevěděla, co dělat se vším tím tichem.

Kamarádky jí telefonovaly, nabízely, že přijdou, vezmou ji ven nebo že u některé z nich může pár dní bydlet.

Ale Hana nechtěla nikoho vidět.

Po týdnu jí zavolala matka.

— Haničko, mám špatnou zprávu. Zemřela teta Ludmila.

— Která teta Ludmila? — Hana chvíli nevěděla, o kom matka mluví.

— Maminčina sestra z Prahy. Pamatuješ? Asi před deseti lety u nás byla na návštěvě.

Hana si matně vybavila štíhlou, trochu strohou ženu v drahém kostýmku.

Tehdy u nich pobyla jen krátce a většinu času telefonovala kvůli práci.

— A právě o to jde, — pokračovala matka. — Všechno odkázala tobě.

— Jak všechno?

— Dům ve středních Čechách, chalupu a peníze na účtech. A nejsou to malé peníze. Teta Ludmila celý život pracovala jako hlavní účetní ve velké firmě. Vlastní děti neměla. Asi se rozhodla nechat majetek své jediné neteři.

Hana poslouchala a měla dojem, že nerozumí jednotlivým slovům.

Celý rozhovor zněl jako část podivného snu.

— Mami… kolik těch peněz je?

— Přesně nevím. Ale podle toho, co mi řekli, by ti vystačily na mnoho let, i kdybys už vůbec nechodila do práce.

Po skončení hovoru zůstala Hana dlouho sedět v naprostém tichu.

Pak vstala a přešla k oknu.

Déšť, který celé dny nepřestával, konečně ustal. Ve velkých kalužích na chodníku se odrážela chladná podzimní obloha.

O dva dny později se Hana vydala do středních Čech, aby se na zděděný dům podívala.

Byl mnohem větší, než čekala.