Мы думали, что она просто молчит, потому что устала.
Это был один из тех редких теплых дней в начале осени, и соседские дети собрались на лужайке, чтобы устроить импровизированную встречу со щенками. Я помню, как мирно все это выглядело: солнце, проникающее сквозь деревья, хруст листвы, легкий хаос из укачивающих щенков, перепрыгивающих с колен на колени.
Но она просто сидела там.
Неподвижно. Сосредоточенная. Держа маркер в одной руке, она не рисовала им — просто сжимала его, словно он помогал ей оставаться на земле.
Она внимательно наблюдала за ними. За щенками. Но не как ребенок, охваченный благоговением, а скорее как будто прислушивалась к ним. Как будто они говорили что-то, чего остальные не могли услышать.
Потом она подняла на меня глаза, такие спокойные, что у меня по коже побежали мурашки.
«Они выбрали, кто останется», — сказала она.
Я моргнула. «Что?»
Она указала на одного из щенков, свернувшихся у нее под боком. «Вот этого. Он не уйдет».
Я начал улыбаться — просто ребенок милый, верно? Но прежде чем я успел что-то сказать, она добавила:
«Он сказал, что помнит этот дом. Хотя в прошлый раз его здесь не было».
И когда я спросил, что она имеет в виду под «прошлым разом», все настроение изменилось.
Ее звали Мира, и она не была обычной восьмилеткой. У нее была такая манера говорить, которая заставляла вас остановиться и прислушаться, как будто каждое слово имело вес, выходящий за рамки его поверхностного смысла. Ее глаза метались между моими, ища понимания. «Последний раз, — тихо объяснила она, — когда он жил здесь раньше».
Группа замолчала. Несколько детей обменялись взглядами, не зная, смеяться или пугаться. Один мальчик громко прошептал: «Щенки не умеют говорить!», но Мира не вздрогнула. Она просто погладила маленького карамельного цвета щенка рядом с собой, и тот лениво завилял хвостом в ответ.
«Можете мне не верить, — сказала она без обиняков, — но иногда я кое-что знаю». Затем, почти застенчиво, она добавила: «То, о чем люди забывают».
Это вызвало скорее любопытство, чем скептицизм у взрослых, находившихся поблизости. Миссис Патель, наша соседка, которая принесла мусор, опустилась на колени рядом с Мирой. «Расскажите нам побольше о том, что он помнит о доме, — мягко сказала она, откинув прядь седых волос.
Мира заколебалась, а затем начала говорить, словно читая по невидимому сценарию. «Он говорит… что там, где сейчас сад, стояли качели. И кто-то по имени Клара сидел на них и пел песни, пока он спал под деревом».
Миссис Патель замерла, ее лицо потеряло цвет. Все остальные, казалось, тоже затаили дыхание. Наконец ей удалось выдавить из себя: «Клара была моей дочерью. Она умерла пять лет назад».
По толпе пронесся общий вздох. Несколько мгновений никто не говорил. Дело было не только в жуткой точности слов Миры, но и в том, как она их произнесла, без драматизма и колебаний, как будто передавая факты, а не догадки.
После долгой паузы миссис Патель спросила: «Он сказал что-нибудь еще?»
Мира медленно кивнула. «Он скучает по ней. Но он также говорит…» Она снова сделала паузу, наклонив голову, словно пытаясь лучше расслышать. «…он говорит, что счастлив вернуться домой».
На глаза миссис Патель навернулись слезы. Не говоря больше ни слова, она взяла щенка на руки и прижала к себе, пробормотав что-то, что мы не смогли разобрать.
Слухи об этом быстро распространились. К вечеру половина района узнала о Мире и таинственной связи между щенком и покойной дочерью миссис Патель. Одни считали это совпадением, другие — живым воображением ребенка. Но те из нас, кто наблюдал это воочию, не могли отделаться от ощущения, что произошло нечто необычное.
В течение следующих нескольких дней Мира стала чем-то вроде местной знаменитости. Люди заходили к нам в дом — не только соседи, но и незнакомые люди — все хотели задать вопросы или поделиться историями о потерянных близких. Поначалу я думала, что это ее захлестнет, но Мира справлялась со всем этим с удивительным изяществом. Она никогда не обещала ответов, только внимательно слушала и иногда предлагала идеи, которые оставляли слушателей ошеломленными.
Однажды днем к ней постучался мужчина по имени мистер Хоторн. Он был старше, на его обветренном лице пролегли глубокие морщины, а в глазах читалась грусть, намекающая на тяжелое бремя. Когда он представился, Мира с любопытством наклонила голову, как бы узнавая его.
«У меня к вам вопрос, — хрипловато сказал он, доставая из кармана сложенную фотографию. На ней была изображена молодая девушка, не старше десяти лет, лучезарно улыбающаяся на фоне холмов. «Это Софи. Моя внучка. Она исчезла два года назад. Вы… видели ее?»
Мира внимательно изучила фотографию, затем покачала головой. «Нет, не видела», — честно ответила она. «Но она хочет, чтобы вы знали, что с ней все в порядке».
Мистер Хоторн напрягся. «Что вы имеете в виду?»
«Она говорит, что все еще ждет вас», — продолжала Мира, ее голос был ровным. «На озере. Там, где вы вместе рыбачили».