Когда муж Элоди, Оуэн, начинает вести себя странно после рождения их сына, она опасается худшего. Бессонные ночи и закрадывающиеся сомнения заставляют ее докопаться до истины, но она обнаруживает то, чего никак не ожидала.
Лео родился всего шесть недель назад, и я никогда не знала такой усталости.
Такого, которое поселяется глубоко в ваших костях, превращая время в сплошную череду смены подгузников, поздних ночных кормлений и недопитых чашек кофе. Такая, которая заставляет вас чувствовать, что вы работаете на пределе возможностей, но при этом переполнены любовью.
Мы с Оуэном всегда были командой. Мы были вместе десять лет, а женаты — пять. Мы прошли через все: от потери работы и переезда через всю страну до ремонта кухни, который едва не привел нас к гибели.
Но ничто не испытывало нас так, как новое родительство. Я думала, что мы вместе.
Я укачивала Лео в детской, мягко раскачиваясь взад-вперед в тусклом свете ночника. Все мое тело болело от усталости, от которой веки тяжелеют, а руки становятся словно свинцовыми.
Лео весь вечер кормили сцеженным питанием, и я чувствовала себя так, будто весь день почти не сидела.
Оуэн появился в дверях, потирая рукой лицо. Он выглядел таким же усталым, как и я.
«Эль…» Его голос был мягким. «Иди в постель. Я заберу его».
Я выпустила задыхающийся смех.
«Оуэн, тебе утром на работу», — сказала я, поднимая свою чашку с чаем.
«Как и ты», — возразил он. Он шагнул в комнату и поцеловал меня в лоб, прежде чем осторожно взять Лео из моих рук. «За исключением того, что твоя смена никогда не заканчивается».
Мое горло сжалось.
«Я вижу тебя, Эль», — сказал он. Его голос был ровным, но наполненным чем-то сырым. «Ты проводишь весь день, заботясь о нем. Ты держишь весь дом вместе, готовишь, убираешь и при этом каким-то образом следишь за тем, чтобы я тоже был жив и сыт. А я просто…»
Он вздохнул, легонько покачивая Лео, когда тот зашевелился. «Я не могу позволить тебе делать все это в одиночку. Ложись спать, детка. Я справлюсь».
Я чувствовала, что меня видят. Любимой. Понятой. Я позволила ему взять себя в руки.
Затем, как будто что-то изменилось за одну ночь, Оуэн начал отдаляться.
Сначала это были мелочи. Он дольше добирался домой с работы. Он уходил в магазин в неурочное время, не сказав, что ему нужно. А неделю назад он обратился с просьбой, которая показалась ему пощечиной.
«Мне нужен час одиночества каждый вечер после того, как Лео уснет», — сказал он однажды вечером, потирая виски. «Пожалуйста, не мешай мне, Элоди. Только в случае крайней необходимости».
Дело было не только в том, что он сказал. Дело было в том, как он это сказал… словно умолял меня понять. А я не понимала. Мы и так едва проводили время вместе. Почему он хочет проводить со мной еще меньше времени?
Я хотела возразить, спросить, что, черт возьми, происходит. Но вместо этого я сглотнула. Может, он так справлялся. Может, это просто очередная адаптация.
Поэтому я согласилась. Мне все равно нужно было сосредоточиться на Лео. Я не хотела ссориться. Я просто хотела быть хорошо отдохнувшей мамой. То, чего еще не было.
«Просто дыши через это, Элоди», — сказала я себе.
В течение следующей недели Оуэн исчезал ровно на час каждый вечер после того, как Лео ложился спать. Как только радионяня издавала звук дыхания нашего сына, он исчезал.
И что-то в этом грызло меня — тревога, от которой я не могла избавиться. Куда он делся?
Затем, прошлой ночью, все изменилось.
Уже за полночь Лео зашевелился. Не полный крик, а лишь тихое хныканье. Полусонный, я потянулся к монитору, чтобы проверить его.
И тут я увидел это.
Сначала мой измученный мозг не мог понять, на что я смотрю. Камера ночного видения окрасила детскую в жуткие серые тона, и там, в углу комнаты, лежал Оуэн.
Сидящий на полу.
В окружении толстой, мохнатой пряжи.
Я моргнула, а затем прищурилась. Мой муж, который никогда в жизни не брал в руки швейную машинку, сидел на ковре, скрестив ноги, и смотрел видео на своем телефоне, стоящем на подставке.
Учебник YouTube по вязанию пальцами.
Я слегка прибавил громкость. Успокаивающий голос инструктора подсказывал ему, как наматывать пряжу на пальцы, создавая толстые, переплетенные стежки. Руки Оуэна путались, на лице мелькало разочарование. Он распутывал свои успехи и начинал снова.
У меня перехватило дыхание. Мой муж не уходил тайком, чтобы избежать меня. Он не скрывал что-то темное. Он учился вязать. Для меня.
Воспоминание нахлынуло на меня с такой силой, что я физически вздрогнула. Несколько недель назад тетя Оуэна Табита подарила Лео детское одеяльце ручной работы. Оно было мягким, фактурным и невероятно уютным. Я провела пальцами по толстым стежкам, восхищаясь мастерством исполнения.
«Боже, как бы я хотела иметь такое в полный рост», — рассеянно сказала я. Я не придала этому значения.
А вот Оуэн, очевидно, подумал.