Podzimní vzduch byl toho večera nezvykle těžký. Vlhkost a chlad se vpíjely do stěn starého venkovského domu a zdálo se, že spolu s nimi visí ve světnici i cizí neštěstí. Nikdo se téměř nehýbal. V kamnech nepravidelně praskalo dřevo, plameny vrhaly na stěny neklidné stíny a místnost pod jejich mihotavým světlem působila ještě ponuřeji.
Uprostřed světnice stála mladá dívka. V načervenalé záři ohně vypadala skoro jako dítě — štíhlá, bledá, se sklopenýma očima. Bezmyšlenkovitě si pohrávala s koncem dlouhého těžkého copu, jako by se potřebovala držet alespoň něčeho známého. Prsty se jí nepatrně třásly, ramena měla ztuhlá a na duši jí ležel kámen. Cítila pohledy rodičů, ale nedokázala zvednout hlavu.
— Vždyť jste spolu nevydrželi pod jednou střechou ani měsíc. Jak se mohlo stát něco takového? Co mezi vámi bylo? — zeptala se matka Marie.
V jejím hlase nebyla přísnost, nýbrž strach. Tak hluboký, že Annu bolel snad ještě víc než otcovo mlčení. Marie hleděla na dceru, která se vrátila domů příliš brzy a příliš nečekaně, a mateřské srdce jí napovídalo, že za tím musí být něco zlého.
Anna neodpověděla. Jen nepatrně zavrtěla hlavou, jako by všechna slova uvázla někde hluboko v ní a odmítala vyjít ven. Slzy ji pálily v očích a tlačily se jí do hrdla, ona však sevřela ruce ještě pevněji. Před nimi plakat nebude. Nedovolí nikomu vidět, jak hluboko ji to zasáhlo.
— Tak proč nic neříkáš? Ptáme se tě, — ozval se nakonec těžce otec Josef.
Seděl u stolu a před sebou měl položené velké mozolnaté ruce, popraskané léty práce a poseté starými jizvami. Kdysi husté tmavé vlasy mu už prokvetly šedinami. V očích se mu mísila únava, obava a naprosté nepochopení. Těma rukama uměl rozštípnout poleno, vést pluh, opravit střechu i odnést těžký pytel obilí. Teď ale ležely bezmocně na desce stolu, protože jejich majitel nevěděl, jak dceru ochránit před něčím, co se už stalo.
Anna se zhluboka nadechla. Knedlík v hrdle nezmizel. Připadalo jí, jako by jí někdo naložil na ramena tíhu celého světa.
— Karel se mnou nechce žít, — vypravila ze sebe konečně téměř šeptem. — Řekl mi, ať se vrátím domů.
— Cože? A to má znamenat co? — Josef se prudce odsunul od stolu. V obličeji měl tak nevěřícný výraz, jako by právě slyšel něco nemožného. — Před měsícem jste se vzali, sezvali příbuzné, on sám k nám chodil žádat o tvou ruku a všechno bylo podle pořádku. Co je najednou špatně? A poslouchej, Aničko, jestli jsi něco provedla ty, já tě krýt nebudu. Vdala ses, tvůj domov je teď u manžela. Seber se a vrať se k němu.
— Počkej, Josefe, — zarazila ho okamžitě Marie a zvedla ruku. — Neodsuzuj ji, dokud nevíš, co se stalo. Podívej se na ni. Vždyť je bílá jako stěna. Ať se nejdřív uklidní a všechno nám poví. Nevyháněj vlastní dítě, aniž bychom znali pravdu.
Anna sotva slyšitelně řekla:
— Nejdřív bych chtěla mluvit s mámou.
— Tak tedy s mámou, — zabručel Josef a vstal. — Vyřiďte si to mezi sebou. Já jsem stejně říkal, že to mezi nimi jde nějak příliš rychle. Sotva se poznali a už se chtěl ženit. Nikdo mě neposlouchal.
Natáhl na sebe starou prošívanou bundu, podrážděně zavřel dveře a odešel do chladného soumraku na dvůr.
Ve světnici zůstaly jen matka s dcerou. Dlouho se odtud ozýval tlumený, přerývaný šepot, chvílemi přerušený Mariinými těžkými vzdechy. Anna vysvětlovala, zapřísahala se, občas se jí hlas zlomil a musela začít znovu. Oči měla plné ponížení a bolesti. Od matky v té chvíli potřebovala jedinou věc — aby jí věřila.
Když všechno vyslechla, vypadala Marie, jako by během několika minut zestárla o několik let. Poslala Annu ke starší sestře Ludmile, která bydlela kousek od nich, a sama se po chvíli vzchopila a vyšla za manželem.
Josef štípal dříví s takovou silou, jako by na špalku neleželo poleno, ale sama nespravedlnost. Sekera se zvedala a dopadala v pravidelných úderech, které rozrážely večerní ticho.
— Josefe, — oslovila ho Marie tiše. — Víš, co si náš zeť vymyslel? Tvrdí, že Anna byla před svatbou… zkažená. A prý právě proto s ní nechce žít.
Sekera zůstala viset Josefovi v rukou.
— Jak zkažená? — zopakoval pomalu, jako by tomu slovu nerozuměl. — Kdy by to asi stihla? Vždyť kromě Karla s žádným chlapcem ani nechodila. Byla pořád doma, klidná holka. Nebo jsme snad něco přehlédli?
— Ach, ty jeden, — zavrtěla Marie hořce hlavou. — Ty už jsi připravený uvěřit i jemu. Já věřím své dceři. Přísahá, že před Karlem nikoho neměla. A já to na ní vidím. Je zmatená, ponížená, ublížená, ale provinilá není.
— Jestli Karel lže, proč by něco takového říkal? — zamračil se Josef. — A proč s tím přišel až po měsíci? Kdyby mu na ní něco vadilo, mohl přece odmítnout hned.
— Právě. Měsíc mlčel a žil s ní. A teď ji najednou poslal pryč. Co se mu mohlo odehrát v hlavě?
— Ne. Takhle to nenechám.
Josef vrazil sekeru hluboko do špalku. Dřevo hlasitě zapraskalo.
— Zajdu za nimi. Ať mi řeknou do očí, proč naši dceru vláčejí špínou. Jestli ji nechtěl, neměl si ji brát. Ale její čest pošlapávat nebude.
— Jen tam nechoď rozzuřený. Pěstmi nic nevyřešíš. Musíš mluvit, ne se prát.
Karel bydlel se svou rodinou o dvě ulice dál v malém domku, který zdědil po babičce. Byl čistý a upravený, skoro jako z obrázku: nízký plot, malé zápraží, u okna dvě jabloně. Právě tam začalo Annino krátké manželství — a na tom samém místě skončilo tak prudce, jako když někdo jediným pohybem přestřihne nit.
Následujícího dne se Marie s Josefem vydali za zetěm. Našli ho na dvoře. Přes noc napadla první tenká vrstva sněhu a Karel ji odmetával od domu. Byl vysoký a silný. Když uviděl tchána s tchyní, zarazil se a sklopil oči.
— Dobrý den, zetě, — řekl Josef a došel skoro až k němu.
Mluvil klidně, ale v tom klidu bylo cosi tvrdého.
— Tak nám vysvětli, proč jsi moji dceru poslal ze svého domu pryč.
— Dobrý den, — odpověděl Karel a opřel se o násadu koštěte. — Já ji nevyhodil. Jen jsem jí řekl, že pro nás oba bude lepší, když půjdeme každý svou cestou.
— To ses pomátl? — Josef zatnul čelisti. — Proč jste se tedy brali? Teď sedí doma a pláče, lidé se budou vyptávat. Ty jsi na ni hodil špínu, přestože k tobě šla s čistým srdcem.
Karel přešlápl z nohy na nohu. Na tmavé vlasy a řasy mu tiše usedaly vločky.
— Řekl jsem jí všechno. Rozvedeme se. Tím je to vyřízené.
— Ale proč? — vstoupila do hovoru Marie. V jejím pohledu se mísila bolest s prosbou. — Co se stalo? Čím ti ublížila? Řekni to rovnou a neschovávej se za pár slov.
Karel sevřel násadu tak pevně, až mu zbělely klouby.
— Žít s ní nebudu. Vaše Anna není taková, jakou jste ji vydávali.
Josef sebou prudce trhl.
— Takže tohle tvrdíš? A proč jsi tedy mlčel celý měsíc? — zeptal se dutě. — To jsi nic nepoznal hned? Proč jsi k nám chodil? Proč jsi ji žádal o ruku? Proč jsi dělal svatbu a před všemi sliboval, že s ní budeš žít?
— Poznal, — zabručel Karel. — Myslel jsem si, že si zvyknu. Nezvykl jsem si. Nemiluju ji.
— Ty nestydatý člověče! — Marie se roztřásla a tváře jí zrudly. — Sám sis ji vzal, měsíc s ní žil, a teď nám ji vracíš? Jak se má ukázat mezi lidmi? Lžeš. Já ti nevěřím. Znám svoji dceru. Jen ji pomlouváš.
— Myslete si, co chcete, — odsekl Karel. — Já vám ji vracím. Neubližoval jsem jí. Je zdravá. Tak si ji vezměte.
— Bože můj, kam jsme to došli… — Marie se chytila za hruď. Hlas jí zeslábl. — Vlastní dítě nám vracíš jako nepotřebný balík. Proč jsi tedy za ní pořád chodil? Ona si tě zpočátku skoro nevšímala. To ty ses mohl přetrhnout, abys ji získal.
— Marie, sedni si, — Josef ji zachytil za paži a jeho vztek na okamžik vystřídal strach. — Posaď se. Půjdeme za jeho rodiči. Ať se k tomu postaví i oni.
— Já to tak nemyslel… — začal Karel, když pochopil, že se věc vyhrocuje. — Ale stejně s ní žít nebudu.
— Raději už nemluv, — procedil Josef skrz zuby. — Protože nevím, co bych udělal.
Vedl Marii ke vrátkům, když se proti nim objevila Božena, Karlova matka. Vypadalo to, jako by celou dobu postávala nedaleko a čekala, až rozhovor dojde až k ní.
— Tak už je tu i naše příbuzná, — pronesla Marie hořce. — Možná nám tedy vysvětlíš ty, proč tvůj syn naši dceru takhle ponížil. Nejdřív si ji vzal a teď ji postavil za dveře. Je snad Anna nějaká věc, kterou si člověk přinese domů a pak vrátí?
Božena si upravila šátek a povzdechla si.
— Marie, já sama pořádně nevím, co se stalo. S manželem jsme se z něj snažili něco dostat. Nejdřív mlčel a potom řekl, že Anna prý před ním někoho měla. A náš Karel? Nedokázal to překousnout. To je celé.
— Dobře si rozmysli, co říkáš! — zvýšil Josef hlas tak, až se ulice kolem nich zdála najednou úplně tichá. — Nikoho neměla. Vydali jsme vám slušnou a poctivou dceru. Jestli s ní váš syn nechce žít, ať to přizná. Ale pomlouvat ji nedovolím.
Božena přimhouřila oči.
— A jak si tím můžeš být tak jistý? Já zase věřím vlastnímu synovi.
— S vámi se nedá mluvit, — odplivl si Josef stranou. — Žijte si, jak chcete. My přežijeme i tyhle řeči, i lidské jazyky. Pojď, Marie. Nemáme tady co dělat. Karel je jen člověk, který neumí stát za vlastním slovem. Něco mi na něm nesedělo už od začátku.
— Musíme ještě odvézt Anniny věci, — připomněla Marie tiše.
— Klidně si je vezměte, — odpověděl Karel rychle, očividně rád, že rozhovor končí. — Kdy chcete.
— Dej mi pár dní, — řekl Josef. — Až vychladnu, přijedu s vozem a všechno odvezu.
Cestou domů spolu téměř nepromluvili. První sníh měkce křupal pod botami, ale oni si nevšímali ani jeho bělosti, ani lidí, které potkávali. Nakonec ticho prolomila Marie.
— Kdyby se to aspoň nerozkřiklo. Jenže lidé se začnou ptát. A Božena bude šeptat po sousedech a bránit syna. Proč se nám tohle muselo stát? Anna seděla doma, nikam se nehnala. A pak přišel Karel jako vichřice. Párkrát s ní postál před domem a hned mluvil o svatbě. Ani se nestačila vzpamatovat. A já byla ještě ráda. Říkala jsem si, když si ji chce vzít, asi je to její osud.
Pro Anniny věci nakonec vyrazila celá rodina. Kůň táhl vůz pomalu po zasněžené cestě a kola tlumeně vrzala. Karel doma nebyl. Jako by schválně někam zmizel. Božena stála na zápraží a sledovala, jak odnášejí truhlu, peřiny, šaty i ostatní věci. Tvář měla napjatou a chladnou.
Když už se chystali odjet, objevil se za rohem Karlův otec. Pokusil se pozdravit krátkým kývnutím, ale Josef po něm střelil takovým pohledem, že muž okamžitě sklopil hlavu. Opratě mlaskly a vůz se pomalu rozjel pryč.
Až domů nikdo neřekl jediné slovo. Stejně mlčky nanosili do světnice truhly, uzly, peřinu a polštáře. Marie rozložila povlečení, které kdysi sama připravovala pro mladší dceru. Pohladila vyšívané povlaky a vzpomněla si, jak skládala Anninu výbavu, aniž tehdy tušila, komu jednou dceru provdá. Náhle jí po tváři začaly tiše stékat slzy.
Netrvalo dlouho a přiběhla Ludmila, starší dcera. Ani si nesvlékla kabát. Zamířila rovnou k sestře a objala ji tak pevně, až se Anna, která se až dosud držela a neplakala dokonce ani v noci do polštáře, konečně zlomila. Přitiskla obličej k Ludmilinu rameni a rozplakala se. Beze zvuku, téměř bez dechu, ale s takovou zoufalostí, jako by si teprve teď dovolila přestat být silná.
— Pojď se mnou, — řekla Ludmila jemně. — Řekneš mi všechno. Úplně všechno. Třeba se ti aspoň trochu uleví.
Odvedla sestru stranou, aby je rodiče neslyšeli.
Právě při rozhovoru s Ludmilou si Anna začala uvědomovat, kolik věcí během krátkého manželství odmítala vidět. Karel se k ní nezměnil ze dne na den. Chladl postupně. Byl odtažitější, zachmuřenější a stále méně s ní mluvil. Anna však každou jeho změnu vysvětlovala vlastní nezkušeností. Matka ji od dětství učila pořádku, a tak uklízela každý kout, vařila Karlova oblíbená jídla, snažila se k němu být laskavá a často hledala jeho pohled, jako by beze slov prosila: „Podívej, vždyť se kvůli tobě tolik snažím.“
Marie vešla potichu, posadila se na kraj lavice a vyslovila obavu, která ji už nějakou dobu pronásledovala.
— A co když se Anna nevrátila sama? Co když čeká dítě? Co budeme dělat potom?
Ludmila svraštila husté tmavé obočí.
— Co bychom dělali? Karla přivedeme třeba za límec. Vlastního dítěte se jen tak nezřekne. A zákon bude stát na naší straně.
V Anniných očích se na okamžik objevil nečekaný záblesk. Matčina slova v ní probudila drobnou, nesmělou naději. Bylo vidět, že její srdce se manžela ještě úplně nevzdalo. Pořád se drželo bláhové představy, že kdyby čekala dítě, Karel by možná litoval svých slov a všechno by mohlo být zase jako dřív.
— Nevím, — přiznala upřímně. — Možná by bylo dobře, kdyby dítě opravdu přišlo.
— Ty moje hloupoučká, — řekla Marie s lítostí a něhou. — Dobře. Počkáme a uvidíme.
— Choď ke mně častěji, — navrhla Ludmila. — Budeš si hrát s dětmi a přijdeš na jiné myšlenky. Toho nevděčníka musíš dostat ze srdce.
— Neměli bychom ji někam poslat? — nadhodila Marie opatrně. — Máme příbuzné u Třeboně. Mohla by nějakou dobu zůstat u nich.
— Ne, mami, — odmítla Ludmila. — Co by tam dělala? Schovávala se? A před kým? Před vlastním životem?
Všechny tři zmlkly. Každá se ponořila do svých myšlenek. V předsíni zavrzaly dveře, potom se ozvaly těžké kroky a dva hlubší hlasy. Josef se nevrátil sám.
Podle hlasitého, sebejistého hlasu bylo hned jasné, kdo přišel. Teta Alžběta, Josefova sestřenice, byla žena, která dokázala jedinou větou umlčet půl vesnice. Byla rázná, velkorysá a zvyklá rozhodovat rychle. Vešla bez zbytečného pobízení a její statná postava jako by rázem zaplnila celou světnici.
— Koho tady pohřbíváte? — zeptala se a přejela pohledem všechny zachmuřené tváře. — Proč tu sedíte jako zmoklé slepice? Co jste tak strašného ztratili?
Mluvila tak hlasitě, že by ji snad slyšeli i sousedé.
— Alžběto, tys neslyšela, co se u nás stalo? — začal Josef.
— Slyšela. A co má být? Máme si kvůli tomu lehnout na zem a naříkat až do jara? — odsekla. — Tak se vzpamatujte. A vy, děvčata, snad hosta ani neposadíte ke stolu?
Byla starší než Anna, Ludmila i Marie, a proto jim bez váhání říkala „děvčata“. Nebyla v tom urážka, spíš samozřejmá důvěrnost. Jen málokdo se odvážil s ní přít.
Všichni se přesunuli ke stolu, přinesli jednoduché venkovské jídlo a znovu začali probírat, co se stalo. Alžběta chvíli poslouchala. Potom udeřila dlaní do stolu.
— Dost. Už mě z toho bolí uši. Nepřišla jsem sem plakat s vámi. Přišla jsem s návrhem. Anno, chtěla bys pracovat na obecním úřadě? Pod mým vedením.
— Já? — Anna zvedla oči a nevěděla, jestli slyšela správně.
— Ne, sousedovic koza. Samozřejmě ty. Potřebuju někoho k účtům. Pan František, náš účetní, už sotva vidí na čísla. Každý den mě prosí: „Alžběto, pusť mě konečně domů, řádky mi skáčou před očima.“
— Ale já to neumím, — namítla Anna tiše.
— To je pravda, Alžběto, — přidala se Marie. — Kde by se to naučila? Má jen základní školu. Chtěla pokračovat ve studiu ve městě, ale my jsme ji nepustili. Báli jsme se, co by tam s ní bylo. A teď se člověk bojí, aby vůbec vyšla na ulici. Každý se bude ptát, proč se vrátila od manžela. Možná by bylo lepší poslat ji do továrny. Tam mladé po škole berou.
Alžběta na Marii ostře pohlédla.
— Vy ji chcete schovat? Takže sami věříte, že něco provedla, když ji chcete uklidit lidem z očí.
— Ale kdepak! — polekala se Marie. — Vždyť ona za nic nemůže.
— Tak ji nikam nevyhánějte. Odjet je snadné. Zůstat tady, dívat se lidem do očí, přežít jejich řeči a chodit dál se vztyčenou hlavou, to chce sílu. Jestli Anna nic neprovedla, ať se za nic neschovává. Když se někdo zeptá, řekne, že Karel se k ní zachoval špatně a že spolu žít nebudou. Ostatní řeči ať jí proletí kolem uší.
— Přesně tak, teto, — přikývla Ludmila. — Říkám to samé.
— Ale jak může pracovat s účty, když se to nikdy neučila? — stále pochybovala Marie.
— Jestli bude chtít, dostane doporučení na kurz. Nemusí do Prahy ani do žádného velkého města. V okresním městě se teď takové věci učí. Za pár měsíců bude umět všechno, co potřebuje. Dojíždět může autem s mlékem, domluvím to s řidičem. A kdyby nechtěla každý den cestovat, může přes týden bydlet na internátě.
Anna se na tetu nejistě podívala.
— A co když to nezvládnu?
Alžběta se pousmála.
— Poslouchej, strašpytle. Učit se na kurzu není nebezpečnější než vdávat se. Rozhodni se rychle. Když nechceš ty, najdu někoho jiného.
Anna najednou vstala. Narovnala záda a jako by jí v té chvíli z ramen sklouzla část té tíhy, kterou nosila od návratu domů.
— Chci. Kdy mám začít?
— No vida! Teď poznávám naši rodinu. Za týden pojedeš.
Nové starosti Annu zaměstnaly tak rychle, že jeden den začal splývat s druhým. Do domu se jako by vrátil vzduch. Rodiče už nemluvili jen o hanbě, Karlovi a sousedských řečech. Řešili cestování, sešity, dokumenty, učivo a všechno, co bylo potřeba připravit.
— Naše holka se učí, — říkávala Marie s opatrnou, ale nezakrývanou hrdostí.
Anna se z kurzů vracela unavená, zato oči měla zase živé. Večer sedávala dlouho do noci nad učebnicemi, učila se vést záznamy, vyplňovat formuláře a pracovat s čísly. Ráno pak znovu spěchala do okresního města.
Jen jedna věc se neměnila. Když večer ulehla a dům ztichl, myšlenky se jí často vracely ke Karlovi. V srdci pořád přežívala nerozumná naděje. Představovala si, že se někde náhodou potkají, on ji zastaví a přizná, že všechno, co řekl, byla lež. Že udělal chybu. Že se má vrátit. A oni začnou znovu a tentokrát už spolu zůstanou navždy.
S podobnými představami usínala.
Na jaře už Anna pracovala na obecním úřadě. Sedávala v malé kanceláři za stolem zavaleným papíry a někdy se do práce zabrala natolik, že několik hodin ani nezvedla hlavu. Karel za ní nepřišel ani jednou. Dokonce se zdálo, že se jí vyhýbá i na ulici. Zřejmě si vybíral jiné cesty, aby ji nemusel potkat.
Jednoho večera přišla Ludmila k rodičům a hned odvedla sestru stranou.
— Hlavně nezačni plakat, — zašeptala naléhavě. — Vždyť už jste rozvedení. Není čeho litovat.
Anna ucítila, jak jí chlad přejel po zádech.
— Co se stalo?
— Říká se, že se Karel bude znovu ženit.
— Ženit? A s kým?
— S Helenou Novákovou. Pamatuješ ji? Taková tichá, vysoká. Chodí, jako by se skoro nedotýkala země.
Anna si Helenu pamatovala velmi dobře. V celé vesnici byla považována za jednu z nejhezčích dívek. Byla vysoká, štíhlá, upravená a pohybovala se s přirozenou lehkostí.
— Takže si vybral ji, — řekla Anna a rty se jí zachvěly.
Už začínala věřit, že se od minulosti odpoutala. Přesto ta zpráva zasáhla přesně do místa, kde se stará rána ještě nestihla úplně zahojit.
— Neplač, — prosila ji Ludmila. — Co odteklo, nevrátíš. A on za tvoje slzy nestojí.
— Co tam spolu pořád šeptáte? — zavolal z vedlejší místnosti Josef. — Řekněte to nahlas, ať víme, co se děje.
Sestry vyšly ke stolu a zanedlouho už o Karlově nové svatbě věděli i rodiče.
— Nikdy bych si nemyslela, že se k nám zachovají takhle, — povzdechla si Marie. — Naši dceru vyhodili a vzápětí si vedou do domu jinou. Až Boženu potkám, budu mít chuť jí plivnout pod nohy.
— Já tam půjdu hned teď a řeknu jim, co si o nich myslím, — vybuchl Josef, vyskočil a začal si obouvat boty.
Tvář měl rudou vzteky. Ženy se na něj okamžitě sesypaly.
— Nikam nechoď, Josefe, — prosila Marie. — Pohádáte se, možná se poperete, a nakonec ještě poběží na četnickou stanici. Jen přidáme lidem další důvod ke klepům.
Josef si přesto natáhl jednu botu a obrátil se k dceři.
— Aničko, proč mlčíš? Pojď se mnou. Aspoň mu řekneš do očí, co si o něm myslíš.
— Tati, uklidni se, — Ludmila ho chytila za ruku. — Sama bych mu nejraději něco řekla. Jenže k čemu? Anna se právě postavila na nohy. Pracuje, teta Alžběta ji chválí. Když tam teď půjdeme, všechno znovu rozrýpeme. A lidé budou mít o čem mluvit další měsíc.
— Má pravdu, Josefe, sedni si, — přidala se Marie a držela manžela za ramena. — Lidé si sami udělají obrázek. Už několikrát mi někdo řekl, že Karlovým řečem nevěří a že je jim Anny líto. Ať se ožení. Třeba se nakonec odstěhují a nebudeme se na ně muset pořád dívat.
Jenže Karel s novou ženou nikam neodešli. Zůstali ve vesnici, na očích všem. Anna si na jejich přítomnost postupně zvykla. Naučila se nevšímat si jich a snažila se na bývalého manžela nemyslet. Jen někde hluboko v ní ještě občas zabolelo něco tichého a starého.
V létě bývalo v kanceláři skoro příjemně. Okna zůstávala otevřená dokořán a dovnitř proudila vůně trávy, rozpálené cesty a lipového květu. V korunách bříz před budovou nepřetržitě zpívali ptáci. Jejich monotónní švitoření Annu zvláštním způsobem uklidňovalo.
Začala znovu chodit do místního kulturního domu, kde jednou týdně promítali film. Jednou před představením k ní přistoupil místní vtipálek Pepík, široce se usmál a vzal ji familiárně za loket.
— Tak co, doprovodím tě pak domů?
Anna ruku klidně, ale rozhodně vysmekla.
— Proč? Cestu znám.
— Jak proč? Třeba si tě chci vzít, — zazubil se.
— Jednou vdaná jsem už byla. Podruhé to nepotřebuju.
— Když už jsi jednou byla vdaná, aspoň víš, jak to chodí, — nedal se Pepík. — Pojď, Aničko, projdeme se. Taková pěkná noc.
Podívala se na něj tak chladně a přímo, že mu úsměv okamžitě zmizel z tváře. Něco zamumlal a rychle se vzdálil.
Anna si na tu scénu ještě několikrát vzpomněla a pokaždé pocítila tiché zadostiučinění. Dřív by možná podobná slova považovala za projev zájmu. Teď už mnohem lépe rozeznávala, kdy za pěknými řečmi není nic opravdového.
Jednou během polední přestávky kancelář úplně osiřela. Ostatní odešli na oběd, Anna však zůstala, protože potřebovala dokončit výkaz. Najednou zaslechla na zápraží opatrné kroky. Staré podlahové desky na chodbě žalostně zavrzaly.
Chůze byla nejistá, jako by člověk uvnitř budovy stál poprvé a netušil, kterým směrem se vydat.
Anna vyšla z kanceláře.
V přítmí chodby stál mladý muž s cestovním kufrem. Boty měl zaprášené, přes ruku přehozený kabát. Když ji spatřil, trochu rozpačitě si upravil brýle.
— Dobrý den. Kde jsou všichni?
— Dobrý den. Koho hledáte? Teď je polední přestávka. Asi hodinu budete muset počkat.
— Potřeboval bych za předsedou, — odpověděl a udělal krok blíž.
Za skly brýlí si Anna všimla soustředěných, trochu unavených, ale laskavých očí.
— Mám sem umístěnku. Předpokládám, že o mně už dostal zprávu.
— Vy jste ten nový agronom? — došlo jí.
— Přesně tak. Agronom, — položil kufr na podlahu a otevřeně, trochu nesměle se usmál. — Jan Dvořák.
— Anna Novotná. Účtárna. Tedy zatím pomocná účetní, — opravila se a překvapilo ji, že se jí náhle rozbušilo srdce.
— A kde má předseda kancelář? A potřeboval bych někam odložit ten kufr.
— Nechte ho u nás. Do večera je tady stejně otevřeno.
Jan kufr odnesl do kanceláře, ale zaprášený kabát stále držel v ruce.
— Měl jsem ho venku pořádně vyklepat, — poznamenal a zamířil zpět ke dveřím.
Anna vytáhla čistý ručník a ukázala mu na umyvadlo na dvoře.
— Můžete se umýt tamhle.
— Děkuju. To se mi opravdu hodí, — zastavil se a zadíval se na ni. — Promiňte, paní Novotná. Vy byste měla jít na oběd a já vás tady zdržuju.
— To nevadí. Stejně jsem musela zůstat.
Když se Anna vracela ke stolu, napadlo ji, že je zvláštní vidět tak mladého muže v brýlích. Ve vesnici je nosili hlavně starší lidé, a tak jí Jan v tmavých obroučkách připadal trochu městsky, nezvykle.
— Přijel jste rovnou z města? — zeptala se.
— Ano. Poslali mě sem po škole.
Teprve tehdy Annu napadlo, že po cestě musí mít hlad.
— Nechcete něco sníst? Jenže obědy se teď vydávají až u polního střediska a to je odsud kus cesty.
— To nevadí, vydržím.
— Proč byste měl vydržet? Pojďte. Udělám vám čaj. Mám koláče, včera jsme je pekly s maminkou. A trochu domácího špeku. Jíte špek?
Jan se usmál.
— Proč ne? Dědeček žil na vesnici a já k němu jezdil skoro každé prázdniny. Domácím špekem rozhodně nepohrdnu.
Anna rozprostřela na stůl čistou utěrku, vyndala koláče, nakrájela špek a postavila hrnky. Jan se na jídlo podíval a zavrtěl hlavou.
— Ne, tohle není správné. Přinesla jste si to pro sebe. Nemusíte mě živit.
— Jezte, — pobídla ho Anna a přisunula talíř blíž. — Předseda mě za to ještě pochválí, že jsem se postarala o nového odborníka.
— V tom případě se podělím i já, — řekl Jan. — Maminka mi dala na cestu balíček a ještě jsem ho ani nerozbalil.
Vytáhl své zásoby, ale stejně pokukoval hlavně po Anniných koláčích a trochu rozpačitě držel hrnek s horkým čajem.
Předseda Annu později skutečně pochválil, že se o mladého agronoma postarala. Jana ubytovali u osamělé starší paní Růženy. Brzy se ukázalo, že je vzdělaný, klidný a pracovitý. V kanceláři si na něj rychle zvykli a předseda se rád chlubil, že jejich hospodářství má konečně opravdového odborníka s diplomem. A co Janovi scházelo na zkušenostech, s tím mu ochotně pomáhal bývalý agronom, který už byl v důchodu, ale stále byl připraven poradit.
Téměř každé ráno Jan nejprve nakoukl k Anně.
— Ten špek byl opravdu výborný. Tak dobrý jsem už dlouho neměl.
— Klidně bych vám přinesla další, — odpovídala Anna, — ale budete muset počkat do podzimu. To poslední byly zásoby, které nám ještě zůstaly.
— Já nenaznačuju, že ho máte nosit, — zarazil se. — Jen jsem si vzpomněl, jak mi chutnal.
Přistoupil k jejímu stolu, sáhl do vnitřní kapsy saka a položil před ni tabulku čokolády.
— Ale proč mi to dáváte?
— Pro vás, Anno, — řekl.
A sám při tom zčervenal. Hned potom rychle odešel, jako by se bál, že mu dárek vrátí.
Celé léto si vyměňovali pohledy, krátké věty a úsměvy. Nikde jinde než v kanceláři se ale nescházeli. Doma si přesto změny v Anně všimli. Ráno odcházela do práce s lehčí tváří, večer se vracela zamyšlená a občas se při nějaké vlastní myšlence bezděčně usmála.
Teprve koncem srpna se v její tváři objevila nejistota. Jan totiž čekal návštěvu své matky.
— Anno, — začal jednoho dne a bylo vidět, že je nervózní, — přijede za mnou maminka. Chce vidět, jak tady žiju. Neberte to prosím jako drzost, ale když jsme spolu… přátelé, přijďte si s námi posedět.
— Já? — zarazila se Anna. — A nebude to vaší mamince vadit? Co jí vůbec budu povídat?
— Bude ráda. Už jsem jí několikrát psal, jak jste mě první den přijala, jak jste mi pomohla a jací jsou tady lidé. Přijďte, Anno. Uděláte jí radost. A mně také.
Poslední slova řekl skoro šeptem.
Večer Anna všechno vyprávěla matce. Josef seděl s novinami a předstíral, že čte, ale ve skutečnosti mu neuniklo jediné slovo.
— Co na tom řešíte? — ozval se nakonec. — Nebude tam s ním sama, když přijíždí jeho matka. Tak ať Anna jde. Ale mám jednu podmínku. Potom ho pozveš sem. Když půjdeš ty k nim, přijde zase on k nám. Aspoň poznáme, co je zač.
Anna se bála zbytečně.
Janova matka, paní Věra Dvořáková, byla srdečná, hovorná a naprosto neokázalá žena. Z Anniny návštěvy měla upřímnou radost. Vyptávala se na její práci, rodiče i život ve vesnici a ani jednou nedala najevo něco, čeho se Anna předem obávala.
Po týdnu Věra odjela. A zanedlouho přišel Jan, jak Josef požadoval, k Novotným domů.
Od té chvíle se Anna s Janem scházeli až do zimy. Když ji požádal o ruku, nedokázala mu odpovědět hned. Chtěla mu věřit. Chtěla věřit sama sobě. Jenže vzpomínka na první manželství se jí pevně držela kolem srdce a šeptala, že člověk může udělat stejnou chybu podruhé.
V kanceláři už se na ně všichni dívali s pobaveným úsměvem. Šeptalo se o svatbě a lidé souhlasně přikyvovali, kdykoli viděli Annu s Janem spolu.
V den jejich svatby padal sníh v širokých, měkkých vločkách a přikrýval krajinu zářivě bílou peřinou. V domě bylo teplo, v kamnech vesele praskalo dřevo, na stolech stály mísy s koláči a všude vonělo pečivo, čaj a slavnostní jídlo. U vrat se už shromažďovali hosté, kteří čekali na novomanžele.
— Ženich má brýle, to bude nějaký učený člověk, — pronesla s uznáním jedna ze starších žen.
Ludmila se tiše zasmála.
— Jan je chytrý i bez brýlí, — odpověděla, upravila si slavnostní šátek a pyšně se podívala na sestru.
Anna stála vedle ženicha šťastná a rozzářená. Vypadala, jako by se narodila podruhé.
O rok později dostali mladí manželé nový dům, právě dokončený pro odborné pracovníky. Za dalších několik let už u Dvořákových pobíhaly dvě hlučné a veselé děti. Jana si vážili v celém okolí — pro jeho znalosti, pracovitost, klidnou povahu i poctivost.
Časem mu nabídli lepší místo v okresním městě. Anna s Janem o tom dlouho mluvili a nakonec nabídku přijali. Nejvíc toho litoval předseda. Kde teď vezme stejně dobrého agronoma?
Karel s Helenou žili zpočátku docela klidně. Později se však vesnicí začaly čím dál častěji šířit zvěsti, že jejich manželství zdaleka není tak šťastné, jak se zprvu zdálo. Karel na ženu žárlil téměř kvůli každému muži, podezíral ji, hledal záminky k hádkám a vyčítal jí nejrůznější maličkosti.
Říkalo se dokonce, že Helena od něj na nějakou dobu odešla. Kdyby spolu neměli dvě děti, možná by se už nevrátila vůbec. Nakonec zůstali spolu, ale oba působili zachmuřeně a unaveně, jako by každý den vláčeli neviditelné těžké břemeno.
Annini rodiče po letech dokázali starou křivdu pustit. Když potkali někdejší příbuzné, pozdravili je, i když někdejší srdečnost už mezi nimi nikdy být nemohla.
Božena při setkání s Marií často sklápěla oči. Někdy se tiše zeptala:
— Jak se má Anna? Žije dobře?
Potom si povzdechla a pomalu pokračovala ke svému domu.
Když děti Anny a Jana vyrostly, téměř nikdo ve vesnici už nevzpomínal na den, kdy Karel vyslovil onu ponižující větu o tom, že jim jejich dceru vrací. Snad jen dvě staré sousedky sedávající před domem občas vytáhly tu dávnou příhodu z paměti a při vyprávění nevěřícně kroutily hlavami.
Jan s Annou zůstali v okresním městě, přestože Jan několikrát dostal nabídku přestěhovat se ještě dál. Jejich syn a dcera však po maturitě odešli studovat na vysokou školu a bylo zřejmé, že návrat domů už příliš neplánují. Čekala je jejich vlastní cesta, velké město a nové možnosti.
— Co naděláme, — říkával Jan s lehkým smutkem. — Děti vyrostly a vyletěly z hnízda. Ať jdou dál. Od toho děti jsou. Mají dojít dál než jejich rodiče.
— Honzo, pojď se najíst a pak si odpočiň, — řekla mu jednou Anna něžně a uhladila ubrus. — Včera jsi zase seděl nad papíry skoro do půlnoci a dneska je neděle.
— Poslouchám, Aničko, — usmál se Jan.
Natáhl se na pohovku, založil ruce za hlavou a téměř okamžitě začal podřimovat.
Anna zůstala chvíli sedět u okna.
Za sklem se pomalu snášel hebký sníh. Byl stejně tichý a bílý jako v den jejich svatby. Vločky přikrývaly zem měkkou vrstvou a Anně se zdálo, že zakrývají i všechno, co už patřilo minulosti — dávné ponížení, bolest, křivdu, zlé řeči i slova, která jí kdysi připadala silnější než celý její život.
Přešla k pohovce a podívala se na manžela. Spal s nepatrným úsměvem na rtech.
Vzala měkkou vlněnou deku a opatrně ho přikryla, aby ho nevzbudila.
Potom se vrátila do kuchyně a začala uklízet nádobí. Byla klidná. Byla šťastná. A v každém jejím obyčejném kroku zněla tichá, světlá melodie života, o kterém kdysi, když se ponížená vracela do rodného domu se sklopenou hlavou, nedokázala ani snít.