Nechtěli mě pustit. Se mnou se žádný doklad neztratil a žádná koruna nezmizela.
Nakonec jsem přece jen odešla.
Přihlásila jsem se do pěveckého sboru Sléz při kulturním domě. Zpívám alt.
Dvakrát týdně chodím plavat do skupiny pro lidi nad šedesát. Po dvou měsících mě téměř přestala bolet bedra.
Spřátelila jsem se s Ninou Paníkovou ze třetího patra.
Chodíme do divadla a seriály probíráme tak hlasitě, že se za námi lidé občas otáčejí.
Můj život je normální.
Nejsem osamělá.
Je můj.
A teď k chalupě.
Zdědila jsem ji po otci.
Šest setin pozemku na vesnici.
Malý domek s verandou, tři jabloně, keře černého rybízu a staré umyvadlo připevněné k bříze.
Otec ten dům postavil vlastníma rukama v roce 1979.
Prkna vozil vlakem po dvou kusech, víc se jich jednoduše nevešlo.
Maminka tam zasadila pivoňky.
Růžové, obrovské, těžké.
Po dešti se skláněly téměř až k zemi a já je jako dítě přivazovala ke kolíkům.
Na chalupu jsem jezdila pětatřicet let.
S Bohuslavem, dokud žil. Bohuslav zemřel před sedmi lety.
S malým Markem, dokud byl opravdu malý.
A potom sama.
Poslední dva roky jsem tam skoro nejezdila.
Bylo to příliš daleko: nejdřív doprava, potom přestup a nakonec ještě pěšky.
Střecha začala zatékat.
Studna se zanášela.
Sousedé si postavili dvoupatrový dům a v létě pouštěli hudbu až do tří do rána.
V březnu jsem se rozhodla.
Chalupu jsem nabídla k prodeji.
Požádala jsem známou, která se vyzná v nemovitostech, aby mi řekla běžnou tržní cenu.
Kupci se objevili rychle.
Jakub a Tereza.
Mladí manželé, dvě děti.
Dobří lidé — poznala jsem to téměř okamžitě.
Tereza prošla zahradu a zeptala se:
— A kdo zasadil ty pivoňky?
— Moje maminka.
Podívala se na květiny a řekla:
— Tak na ty nesáhneme.
Zaplatili slušnou částku.
Dokumenty jsme vyřídili rychle a bez problémů.
Peníze jsem hned uložila do banky na termínovaný vklad.
Všechny.
Za dobrý úrok a bez možnosti předčasného výběru.
Tuhle podrobnost si zapamatujte.
K důchodu mi tak přibude docela pěkná částka.
Sedla jsem si přímo v bance a všechno si napsala na papír:
jednou ročně lázně,
dokončit ošetření zubů,
nový zimní kabát — ten současný mám už osm let.
Nikomu jsem o tom neřekla.
Ne z lakoty.
Jen komu bych to měla vyprávět?
Markovi, který nevolá?
Olze, která „ztratila“ maminčin prsten?
Řekla jsem to pouze Nině Paníkové.
V sobotu se u čaje zeptala:
— Anno, co tvoje chalupa?
— Prodala jsem ji, Nino. Už to stačilo.
A v našem domě, ve druhém patře, bydlí paní Růžena.
A úplnou náhodou je paní Růžena vlastní tetou Olgy.
Sobota.
Čaj.
Rozhovor.
Neděle.
6:47 ráno.
Zpráva od syna.
Náhoda?
Nemyslím si.
— — —
Před půl sedmou jsem se postavila před zrcadlo.
Vytáhla jsem rtěnku.
Odstín se jmenoval „Zralá višeň“.
Koupila jsem ji v roce, kdy Marek končil školu.
Nalíčila jsem se s ní na jeho slavnostní večer a potom ji téměř nepoužívala. Šetřila jsem ji jako sváteční ubrus.
Pečlivě jsem obtáhla rty podle jejich okraje.
Tak mě to učila maminka.
Prohlédla jsem si svůj odraz.
Šedesát čtyři let.
Vrásky kolem očí, které nezmizí pod žádným krémem, ať reklama slibuje cokoli.
Maminčiny perlové náušnice.
Brož — dárek od otce k pětadvacátému výročí svatby.
— Tak co, Aničko, — řekla jsem svému odrazu. — Začínáme.
— — —
Přesně v sedm stáli všichni tři u dveří.
Marek měl na sobě sako.
Můj syn, který se dvacet let téměř neukázal v ničem jiném než v mikině, přišel ke mně v saku a s kyticí růží.
Nebyly to levné růže koupené u nádraží.
Byly krásné a drahé.
Olga měla šaty, usmívala se a v rukou držela krabici s dortem z vyhlášené cukrárny.
A na prstu měla maminčin granátový prsten.
Zamrkala jsem.
Podívala se znovu.
Ne, nezdálo se mi to.
Byl to on.
— Maminko Anno! — Olga mě políbila na tvář. — Dnes vám to tak sluší! Co máte za rtěnku? To je nádherný odstín!
— Zralá višeň, — odpověděla jsem. — Už je stará.
Matěj stál za matkou.
Vážný a trochu nejistý.
Naklonila jsem se k němu.
— Ahoj, Matěji. Pamatuješ si mě?
Zamyslel se.
Opravdově.
Viděla jsem, jak se usilovně snaží vzpomínku najít.
— Ty jsi babička, co vařila těstoviny.
— Ano.
— Byly dobré. Lepší než ve školce.
Málem jsem se rozplakala.
Ale nerozplakala jsem se.
Dnes jsem si tu rtěnku nevzala kvůli slzám.
— — —
Posadili jsme se ke stolu.
Položila jsem na něj karbanátky, nové brambory s koprem, salát s ředkvičkami a višňový koláč.
Nakonec jsem přinesla poslední sklenici rybízové marmelády z otcovy chalupy, zavařenou před dvěma lety.
Matěj snědl dvě lžičky a zeptal se:
— To je z obchodu?
— Ne. Ze zahrady, kde rostly jabloně.
— A kde ta zahrada je?
— Už není naše.
— A jabloně?
— Ty tam zůstaly.
Olga celý večer štěbetala:
jaká jsem šikovná hospodyně,
že jí se takové věci nikdy nedaří,
že by bylo báječné, kdybych ji naučila vařit.
Osm let mě o nic takového nepožádala.
A teď ji to najednou zajímalo.
Marek skoro nejedl.
Míchal čaj a nasypal si do něj třetí lžičku cukru.
Přitom ho celý život pil bez cukru.
Potom si odkašlal.
— Mami. S Olgou jsme o něčem přemýšleli…
„Přemýšleli jsme.“
Nebezpečný začátek.
Když dospělý syn začne větu slovy „přemýšleli jsme“, je dobré pevně se držet židle.