Но помощь, как я поняла, может казаться призраком, когда никто не говорит о правде. А в нашей семье правда часто сидела за закрытыми дверями, покрываясь пылью.
Затем наступила ночь. Я только что уложила Мартина, поцеловала его в лоб и закрыла дверь его спальни.
Я стояла на кухне с кружкой остывшего чая. Часы мигали 10:47 вечера.
Зазвонил телефон.
Я смущенно улыбнулась. «Звонишь мне в такой час, Эм? Что за драма?»
В трубке раздался ее голос, мягкий и низкий. «Мама ушла».
Я встал так быстро, что мой стул заскрипел по полу. «Что?»
«Она умерла во сне. Медсестра сказала, что она была спокойна».
Мои глаза наполнились слезами. «Эмили… Я…»
«Я знаю», — прошептала она. «Я должна была позвонить раньше. Но я просто… не могла».
Когда звонок закончился, на кухне воцарилась густая тишина. Я снова уставился на часы и пожалел, что не могу повернуть их назад.
Я ненавидела себя за каждый визит, который я откладывала, за каждый звонок, который я не сделала.
В гостиной пахло кедром и забытыми праздниками. Этот запах — частично дерева, частично пыли и частично воспоминаний — возвращал меня к рождественским утрам и именинным пирогам на старом обеденном столе.
Но сейчас в доме было слишком тихо. Никакого смеха.
Нет звона посуды. Только мягкий скрип диванных пружин, когда мы с Эмили сидели бок о бок, застывшие и неподвижные.
В то утро мы почти не разговаривали. Я налил ей кофе. Она едва притронулась к нему. Я предложил тост.
Она покачала головой. Теперь мы сидели на мамином диване с цветочным принтом, который потускнел со временем, но все равно казался слишком жизнерадостным для такого дня.
Мы были похожи на двух девочек, ожидающих плохих новостей из кабинета директора.
Напротив нас мистер Говард, мамин адвокат, поправил очки и открыл толстую папку.
Его костюм был слишком велик, или, может быть, его плечи уменьшились с годами, когда он занимался подобными вещами — сидел с семьями, читал слова, которые вырывали почву из-под ног людей.
Он прочистил горло. «Ваша мать оставила завещание».
Эмили сложила руки на коленях. Я старался не ерзать, но моя нога продолжала постукивать.
«Большая часть ее имущества — драгоценности, сбережения, машина — должна быть разделена между вами двумя».
Я слабо кивнула. Эта часть не удивила меня. Мама всегда говорила, что хочет быть справедливой.
«Но дом, — продолжил он, — достанется ее внуку. Мартину».
Мои губы скривились в улыбке. Мое сердце немного смягчилось. «Она всегда так говорила. Говорила, что он должен остаться с первым внуком».
Но тут я почувствовал, как Эмили сдвинулась рядом со мной. Это было не просто случайное движение. Оно было жестким, как предупреждение. Ее голос прорезал тишину. «Какой Мартин?»
Я повернулся к ней, потрясенный. «Что?»
«Теперь Мартинов двое», — сказала она, ее голос был напряженным. «Она так и не сказала, какой именно».
Мистер Говард нахмурился, перелистывая страницу. «Здесь нет никаких пояснений. Только «моему внуку Мартину»». Он взял в руки рукописное завещание. «Никакого второго имени. Нет даты рождения».
«Она имела в виду моего Мартина», — сказала я, и мой голос прозвучал громче, чем я хотела. «Того, которого она помогала растить, пока Эмили путешествовала по стране в погоне за йогой и новыми диетами».
Челюсть Эмили сжалась. «Она тоже жила со мной. Особенно в последние месяцы жизни. Вас там не было».
Мистер Говард поднял руку. «Позвольте мне закончить. Дата на этом завещании стоит через месяц после рождения вашего сына, Эмили. Так что юридически возможно, что она имела в виду любого из детей».
Я почувствовала, как у меня сжалась грудь. «Вы назвали его Мартином, не так ли?» Я повернулась к ней, мой голос дрожал. «Именно поэтому. Ты знала, что это случится».
Ее лицо покраснело. «Не будь смешным».
«Ты едва позволил ей подержать твоего ребенка, а теперь думаешь, что она имела в виду его?» Мои слова прозвучали быстро и резко. «Ты манипулировал ею».
«Прекрати», — огрызнулась она. «Ты всегда думаешь, что все знаешь».
Мистер Говард вмешался. «Возможно, нам придется обратиться в суд. А пока дом находится в совместной собственности обоих мальчиков».
Мне стало плохо. Комната слегка закружилась. Я уставилась в пол, стараясь держать себя в руках. Я не собиралась оставлять это без внимания. Не после всего. Не без борьбы.
В ту ночь в доме было слишком тихо. Это была не мирная тишина. Она давила на уши и заставляла обращать внимание на каждый скрип, каждый вздох, каждое биение сердца.
Такая тишина заставляла вспоминать то, к чему ты не был готов.
Я ходил по комнатам, как незнакомец в своих собственных воспоминаниях. В коридоре пахло лимоном и временем.
Я прошел мимо кухни, где мама напевала, очищая яблоки. Я почти слышала ее голос.
Когда я переступила порог ее спальни, до меня донесся аромат. Розовая вода. Мягкий, сладкий и немного пыльный.
Он все еще витал в воздухе, цепляясь за занавески и старые свитера, аккуратно сложенные на комоде. У меня загорелись глаза.