Долгие годы моя мама отказывалась говорить о моем отце. «Он ушел от нас. Это все, что тебе нужно знать». Но ее молчание только разжигало мое любопытство. В 18 лет я сама нашла его. Когда он согласился встретиться, я представляла себе сердечное воссоединение. Вместо этого он раскрыл болезненный секрет, который мама скрывала от меня всю жизнь.
Мама растила меня одна. Никаких выходных, никакого второго заработка — только она, работающая без остановки, чтобы дать мне стабильный, любящий дом.
Ее руки всегда были шершавыми от работы, мозолистыми от долгих смен в больнице, где она работала медсестрой.
Каждый вечер она приходила домой с тенями под глазами, но все равно находила в себе силы помочь мне с домашним заданием, выслушать о моих дневных приключениях и дать мне почувствовать, что я самый важный человек на свете.
Когда я росла, я остро ощущала, как сильно наша семья отличается от других.
В школе, на родительских собраниях или семейных праздниках я наблюдал за детьми, окруженными отцами, которые ерошили волосы своих детей, и матерями, которые поправляли воротнички и вытирали брызги грязи.
Нас всегда было только двое: я и мама.
Я с раннего детства интересовалась своим отцом.
Не в драматическом, болезненном смысле, а с простым удивлением ребенка, пытающегося понять свой мир.
«Где мой папа?» спрашивал я, обычно в тихие минуты, пока она складывала белье или готовила ужин.
«Он нас бросил», — отвечала она, ее голос был резким и окончательным. «Тебе больше ничего не нужно знать».
Не было ни рассказов о нем, ни хронологии его ухода. Никаких подробностей, только холодные, расплывчатые заявления, которые закрывали все двери для разговоров.
В детстве мое воображение заполнило все пробелы.
Может быть, он был солдатом за границей и не смог вернуться домой. Может быть, он был исследователем, заблудившимся в дикой местности и ищущим меня.
И я начала писать письма.
Не для того, чтобы отправлять, а чтобы воображать. Это были маленькие частички меня, которые я надеялся, что однажды он увидит, способ связаться с кем-то, кого я мог только вообразить.
«Дорогой папа, я уже в третьем классе. Я получил пятерку по естествознанию. Ты гордишься мной?» писал я.
Я оставляла эти письма на подоконнике, по-детски мечтая о том, что он может пройти мимо ночью и найти их.
Каждое письмо было мостиком к той связи, которую я отчаянно хотела, но так и не смогла найти.
День, когда мама нашла эти письма, стал днем, когда мои детские фантазии начали давать трещину. Я был в своей спальне, сортируя коллекцию камней, когда услышал звук рвущейся бумаги.
Когда я повернулась, она стояла там, на ее лице отражалась буря эмоций.
«Ты ему безразлична!» — огрызнулась она, еще больше разрывая тонкую бумагу. Клочки полетели на пол, как раненые птицы. «Перестань притворяться, что ему есть дело!»
Не знаю, что ранило больше — ее гнев или то, как она смотрела на меня, словно я разбивала ей сердце, просто желая его.
После этого я перестала говорить о нем. Но я никогда не переставала удивляться.
К тому времени, когда я стал подростком, моя уверенность в маминой версии истории начала колебаться.
Она была такой злой и горькой. Я не могла не задаваться вопросом, что она скрывает от меня за своими отрывистыми, туманными заявлениями. Что, если она прогнала его? Что, если она никогда не давала ему шанса?
Как только мне исполнилось 18 лет, я решила найти его.
Все, что мне оставалось, — это имя: Дэвид. Друг помог мне прочесать социальные сети, и в конце концов мы нашли его.
По крайней мере, я думала, что это он. Дэвиду было за сорок, он был женат и не имел детей. У него был тихий профиль на Facebook, в котором не было ничего от того человека, которого я себе представляла.
«Но он выглядит так же, как ты», — настаивал мой друг Кэмерон. «Посмотри на его глаза, нос, подбородок… Он должен быть твоим отцом».
Я несколько часов смотрела на его фотографию, набираясь смелости, прежде чем напечатать сообщение.
Я тут же удаляла его и набирала снова. Наконец я остановилась на самом простом и безопасном варианте: «Привет… Я думаю, что могу быть вашей дочерью. Я ни о чем не прошу. Просто одна встреча. Один разговор».
Почти сразу после этого он появился в сети.
Я едва дышала, глядя на экран своего телефона. Он набирал текст! Мое сердце бешено колотилось в ожидании его ответа.
Я едва успела представить, какие проникновенные слова он мне пришлет, когда его ответ появился в приложении: «Кафе »Линден». Четверг. 15:00″.
В последующие дни я тысячу раз представляла себе нашу встречу. Он войдет, увидит меня, возможно, прослезится. Может быть, протянет руку через стол и скажет: «Я думал о тебе каждый день».
Я пришел в кафе на десять минут раньше, руки тряслись. Я заказала кофе, но не смогла его выпить. В животе было слишком тесно, а в голове крутились мысли о том, что было бы, если бы.
Что, если он обнимет меня? Что, если он извинится? Что, если впервые в жизни я услышу, как отец произносит мое имя?
Но тут вошел он.
Он был высоким, профессиональным и спокойным. Его глаза окинули комнату, остановились на мне и обняли. Никаких колебаний. Никакого замешательства. Только спокойное узнавание.
Дэвид прошел прямо к моему столу, сел напротив и облегченно вздохнул.
«Наконец-то», — пробормотал он. «Я могу сказать тебе это лично».
Мое сердце взлетело, как орел на восходящем потоке. Наконец-то, после стольких лет, я смогу поговорить с отцом.
В памяти промелькнула моя юная сущность и ее письма, когда отец заглянул мне в глаза. У меня ушла целая жизнь, чтобы достичь этого момента.
Затем его глаза сузились, а губы слегка изогнулись.
«Я ненавижу тебя», — сказал он.
Слова прозвучали как пощечина.
«Что?» Я моргнула, уверенная, что ослышалась.
«Я никогда не хотел тебя», — сказал он. «Я умолял твою мать не оставлять тебя у себя. Она поклялась, что больше не будет со мной связываться. Не знаю, что за трюк она затеяла сейчас, но я тебе ничего не должен».
Я застыла на месте, мой разум пытался догнать мое сердце.
«Я… я нашла тебя сама», — заикаясь, пролепетала я. «Она даже не знает, что я здесь…»
«Неважно. Это неважно», — перебил он. «У меня есть жизнь. У меня есть жена. Я не хочу этого. Никогда больше не протягивай мне руку».
Затем он встал и ушел.
Не знаю, сколько времени я просидел в этом кафе. В конце концов я молча пошел домой. Когда мама открыла дверь, она взглянула на мое лицо и поняла.
«Ты встретила его».
Я кивнула. И тут я сломалась.
«Мне так жаль», — прошептала я. «За все, что я думала. За то, что верила, что он может быть лучше тебя».
Ее глаза заблестели. Но она не злорадствовала. Она не сказала «Я же тебе говорила». Она просто пересекла комнату и заключила меня в объятия.
Я зарыдала у нее на плече, прижимаясь к ней, как в детстве, когда царапала коленку или просыпалась от плохого сна.
Эта боль была сильнее любой царапины на коленке, но она держала меня так же. Крепко. Яростно. Как будто она могла бы принять боль за меня, если бы я позволил ей.
Она погладила меня по волосам, как делала это в детстве. Я почувствовал, как она сделала глубокий, дрожащий вдох.
«Я не хотела, чтобы ты рос с мыслью, что ты нежеланный», — пробормотала она.
Я слегка отстранился, вытирая лицо. «Но мне нужно было что-то знать, мама! Что-нибудь большее, чем просто «он нас бросил». Разве ты не понимаешь? Я бы никогда не стала искать его, если бы просто знала, что случилось».
Она медленно кивнула, ее взгляд был отрешенным, словно она видела, как перед ней разворачивается прошлое.
«Когда я забеременела, Дэвид был в ярости. Он сказал, что я разрушаю его жизнь. Он никогда не хотел детей и хотел, чтобы я прервала беременность. Я отказалась. Я сказала ему, что выбираю тебя».
Ее голос сорвался на последнем слове.
«А потом он сказал, что если я оставлю тебя, то буду делать это одна».
Я затаил дыхание. «И он ушел?»
«Я сказала ему, что мы можем разобраться во всем вместе, но он не захотел, и на этом все закончилось». Слезы свободно бежали по ее лицу. «Я не сказала тебе, потому что не хотела, чтобы ты чувствовал себя ошибкой или рос с мыслью, что ты… бремя. Поэтому я сказала себе, что меня будет достаточно. Что я буду работать столько часов, сколько потребуется, что я сделаю все, что нужно, чтобы ты никогда не чувствовала себя брошенной».
Мое горло сжалось. «Мама, я…»
Она покачала головой. «Я думала, что если заставлю тебя ненавидеть его, это защитит тебя. Если ты никогда не будешь думать о нем, никогда не будешь скучать по нему, тогда, может быть… может быть, тебе никогда не придется испытывать эту боль».
Она потянулась к моей руке и крепко сжала ее. «Но я должна была сказать тебе. Я должна была доверить тебе правду».
Я вытерла слезы. «Я думала, может, он ушел из-за тебя». Мой голос был едва слышным шепотом. «Но он ушел из-за меня».
«Нет, детка». Она крепче сжала мою руку. «Он ушел из-за себя. Потому что он был слишком эгоистичен, чтобы сделать шаг вперед, слишком слаб, слишком напуган. Ты не имеешь к этому никакого отношения».
Она вытерла слезу с моей щеки, как делала это, когда я был маленьким.
«Я просто хотела уберечь тебя», — прошептала она.
И впервые я наконец поняла.
Я больше не гадаю о нем. Потому что теперь я знаю. Он не испугался. Его не оттолкнули. Он просто… не хотел меня.
Но моя мама? Она была единственной, кто остался. Она не всегда говорила правильные вещи. Но она всегда была рядом.
И именно так выглядят настоящие родители.
Это произведение вдохновлено реальными событиями и людьми, однако в творческих целях оно было вымышлено. Имена, персонажи и детали были изменены для защиты частной жизни и улучшения повествования. Любое сходство с реальными людьми, живыми или мертвыми, или реальными событиями является чисто случайным и не предполагается автором.
