Мне было десять лет, когда моя мама решила, что я для неё обуза. У неё была новая семья, и я не вписывалась в картину. Так она избавилась от меня и отдала меня, как будто я была никем, чтобы воспитывать своего «идеального сына». Моя бабушка приняла меня и полюбила. Спустя годы женщина, которая меня оставила, пришла ко мне домой… умоляя.
Есть момент, когда ты понимаешь, что некоторые раны никогда не заживают. Для меня этот момент наступил в 32 года, когда я стояла у могилы своей бабушки. Единственный человек, который по-настоящему меня любил, ушёл, а женщина, которая меня родила и оставила, стояла на другой стороне кладбища, даже не взглянув в мою сторону.
Я не видела свою маму много лет. С тех пор как она решила, что моего брата стоит воспитывать, а меня — нет.
В тот день дождь лил как из ведра, пропитывая моё чёрное платье, пока я наблюдала, как опускают гроб бабушки Брук в землю. Моя мама, Памела, стояла под зонтом со своей идеальной семьёй — её мужем Чарли и их сыном Джейсоном… моим заменителем и «золотым» ребёнком, достойным её любви.
Она не плакала. Не по-настоящему. Она лишь изредка промокала глаза, чтобы показать, что ей не безразлично.
Когда всё закончилось, она повернулась и ушла, не сказав мне ни слова, как и 22 года назад, когда мне было десять. Я осталась стоять на месте, одна с новым холмиком земли, который накрывал единственного родителя, которого я когда-либо действительно имела.
«Я не знаю, как быть без тебя, бабушка», — прошептала я на могилу.
Я была результатом мимолётного романа, и я была неудобством, которое моя мама никогда не хотела. Когда мне исполнилось десять, она вышла замуж за моего отчима Чарли и родила их «идеального сына» Джейсона. Вдруг я стала не больше чем напоминанием о её прошлом ошибке.
Я до сих пор помню тот день, когда она сказала, что больше не буду жить с ними.
«Ребекка, подойди сюда», — позвала она из кухни, за столом с бабушкой Брук.
Я подошла, надеясь, что сейчас она скажет что-то хорошее.
«Да, мама?» — спросила я. Она почти не разговаривала со мной.
Её глаза были холодными и отстранёнными. «Ты будешь жить с бабушкой теперь».
Слова сначала не имели смысла. «Как… на выходные?»
«Нет», — сказала она, не глядя мне в глаза. «Навсегда. Бабушка будет заботиться о тебе с этого момента».
Я посмотрела на бабушку, её лицо было напряжённым от гнева и горя.
«Но почему? Я что-то не так сделала?»
«Не усложняй это», — резко ответила мама. «У меня есть настоящая семья теперь. Ты просто… мешаешь».
Рука бабушки с грохотом опустилась на стол. «Хватит, Памела! Она ребёнок, ради Бога. Твоя дочь».
Мама пожала плечами. «Ошибка, за которую я заплатила достаточно долго. Либо ты заберёшь её, либо я найду того, кто возьмёт».
Я стояла там, слёзы текли по моему лицу, невидимая для женщины, которая меня родила.
«Собери вещи, милая», — сказала бабушка, нежно обнимая меня. «Мы всё устроим, обещаю».
Дом бабушки стал моим убежищем. Местом, где меня ждали, и чьи глаза светились, когда я заходила в комнату. Она вешала мои рисунки на холодильник, помогала с домашними заданиями и укладывала меня спать каждую ночь.
Тем не менее, рана от маминого отказа продолжала гноиться.
«Почему она не хочет меня?» — спросила я как-то ночью, когда бабушка расчесывала мои волосы перед сном.
Её руки на мгновение остановились. «О, Бекка. Некоторые люди не способны на ту любовь, которую они должны давать. Это не твоя вина, детка. Никогда не думай, что это твоя вина».
«Но она любит Джейсона».
Бабушка продолжила расчесывать, каждый её взмах был нежным и успокаивающим. «Твоя мама поломана так, как я не могла её починить. Я пыталась, Господь знает, я пыталась. Но она всегда убегала от своих ошибок, вместо того чтобы их принять».
«Так я ошибка?»
«Нет, детка. Ты — подарок. Лучшая вещь, которая когда-либо случалась со мной. Твоя мама просто не может увидеть ничего, кроме своей эгоистичности и не понимает, что теряет».
Я прижалась к её объятиям, вдыхая запах лаванды, который оставался на её одежде.
«Ты тоже когда-нибудь меня оставишь, бабушка?» — прошептала я.
«Никогда», — сказала она решительно. «Пока в моём теле есть дыхание, у тебя всегда будет дом со мной».
«Обещаешь?»
«Обещаю».
Когда мне исполнилось 11, бабушка настояла, чтобы мы посетили «семейный ужин». Она считала важным поддерживать хоть какую-то связь, даже если она была очень слабой. Глубоко в душе я надеялась, что мама осознает, что она потеряла, и примет меня обратно с распростёртыми объятиями.
Зайдя в дом, я увидела, как она ухаживает за моим братом, смеясь и гордясь… как будто она никогда меня не бросала. Одногодовалый Джейсон сидел в высоком стуле, на его пухлом лице были размазаны картофельное пюре. Мама вытирала это с такой нежностью, что моё сердце сжалось.
Она едва взглянула на меня.
«Привет, мама», — сказала я, с трудом улыбнувшись.
Она нахмурилась. «О, ты здесь».
Моё сердце сжалось, но я подавила боль и достала из кармана маленькую, слегка помятую открытку, которую сделала собственноручно. Я потратила часы, аккуратно складывая бумагу, на которой красивым почерком написала «Я люблю тебя, мама».
Внутри я нарисовала нашу семью — меня, маму, отчима, моего младшего брата и бабушку. Я раскрасила рисунок теми несколькими маркерами, которые у меня были, при этом стараясь, чтобы все улыбались. Потому что именно так я хотела, чтобы мы были… настоящей, счастливой семьёй.
С надеждой я протянула её ей. «Я сделала это для тебя».
Она едва взглянула на открытку и передала её моему брату. «Вот, милый. Это тебе».
Я замерла. Этот подарок был не для него. Он был для моей мамы.
«Я… я сделала это для тебя».
Она отмахнулась. «О, зачем мне это? У меня есть всё, что мне нужно».
Всё. Кроме меня.
Множество лет пренебрежения стояли между нами. Бабушка бросила мне сочувственный взгляд, но я заставила себя улыбнуться. Я не позволила им увидеть, как я ломаюсь.
«Ужин готов», — позвал Чарли из столовой, не замечая момента или решив его проигнорировать.
«Пойдём», — сказала мама, поднимая Джейсона с высокого стула. «Запеканка остынет».
Это был последний раз, когда я хотела видеть свою маму. После той ночи я прекратила пытаться. И ей это, похоже, было всё равно. Вскоре после этого она переехала в другой город и лишь иногда звонила бабушке. Но она никогда не звонила мне.
Прошли годы. Я выросла, стала успешной женщиной и построила свою жизнь. Я поступила в университет по стипендии, устроилась на работу в маркетинг и купила маленький дом недалеко от бабушкиной дачи. Я встречалась с парнями, иногда серьёзно, но отношения давались трудно. Доверие не приходило легко, когда моя собственная мама не могла меня любить.
Бабушка была моей опорой во всём. Она не пропустила ни одного выпуска, ни одного дня рождения, ни одного важного события. Она повесила мой диплом рядом с её достижениями. Она убедилась, что я знала, что я принадлежу.
Но время неумолимо. Моя бабушка, мой настоящий родитель, тоже старела. Её руки стали ломкими от артрита, её шаги замедлились, а память иногда подводила её.
«Помнишь, как ты пыталась научить меня печь печенье, и мы включили сигнализацию?» — спросила я однажды днём, когда мы шли по её любимому саду.
Она рассмеялась, её смех оставался музыкальным, несмотря на 78 лет. «Соседи думали, что дом горит. Но тот пожарный был таким красивым… Я почти не возражала против этого позора».
«Ты заигрывала с ним без стыда», — подшучивала я.
«Жизнь слишком коротка, чтобы не заигрывать с красивыми пожарными, Ребекка», — похлопала она меня по руке. «Обещай мне кое-что».
«Что угодно».
«Когда меня не станет, не трать время на горечь. Твоя мама сделала свой выбор, и это был неправильный выбор. Но не позволяй этому выбору определить твою жизнь».
Я почувствовала холод, несмотря на летнюю жару. «Ты никуда не уйдёшь».
Она грустно улыбнулась. «Мы все куда-то уходим в конце концов, детка. Просто обещай мне, что будешь жить полноценно. Это всё, что я когда-либо хотела для тебя».
«Обещаю», — прошептала я, опираясь на её плечо, как много раз до этого.
Три месяца спустя её не стало. Инсульт во сне. «Мирно и благословенно, на самом деле», — сказал врач.
Но для меня это не было благословением.
Мне было 32 года, когда я похоронила её. Моя мама пришла со своей семьёй, но я так и не увидела в её глазах раскаяния. Она даже не взглянула на меня во время службы.
Дом казался пустым без бабушки. Я бродила по комнатам, касаясь её вещей — вязаного пледа на диване, коллекции керамических птиц на камине и изношенной кулинарной книги на кухне с её записками на полях.
Боже, как я её не хватала.
Всего через несколько дней после похорон раздался стук в дверь. Когда я открыла её, я замерла.
Это была моя мама.
Она выглядела старше, с сединой в тёмных волосах, с морщинами вокруг глаз и рта, которых раньше не было. Но её глаза остались такими же — отстранёнными и расчётливыми.
«Пожалуйста», — прошептала она, крепко сжимая свою сумочку. «Мне нужно поговорить с тобой».
Все мои инстинкты кричали, чтобы я захлопнула дверь и ушла. Но что-то в её тоне, что-то почти… побеждённое, заставило меня остановиться.
Я скрестила руки. «Говори».
Она выдохнула, посмотрев вниз, прежде чем встретиться с моим взглядом. «Твой брат знает о тебе».
Моё дыхание замерло. «Что ты имеешь в виду?»
«До того как она ушла, твоя бабушка послала ему сообщение. И рассказала ему всё».
Я тяжело проглотила.
«Он был слишком мал, чтобы помнить тебя, Ребекка. А я… я не позволила твоей бабушке рассказывать ему о тебе. Я сказала ей, что если она это сделает, то больше не увидит его».
Мой желудок скрутило. Это было хуже, чем я представляла. Моя мама не только меня бросила… она меня СТЕРЛА.
Она, похоже, заметила ужас на моём лице, потому что поспешила объясниться. «Я думала, что делаю правильное. У тебя была бабушка, а у меня была моя семья —»
«У тебя была семья», — перебила я её. «Ты решила, что я не была её частью».
Её губы задрожали. «Он не разговаривает со мной, с тех пор как прочитал сообщение прошлой ночью. Его телефон упал в воду и был выключен несколько дней… и он только вчера включил его и получил сообщение от бабушки. Он зол на меня за то, что я скрывала тебя от него. Мне нужно, чтобы ты поговорила с ним. Скажи ему, что я не монстр».
Я издала пустой смех. «Не монстр? Ты оставила свою дочь в десять лет, притворялась, что она не существует, и угрожала собственной матери, чтобы скрыть свой секрет. Что ещё делает тебя монстром?»
Слёзы навернулись на её глаза, но они не тронули меня. Я пролила достаточно слёз за неё много лет назад.
Тем не менее, несмотря на всё, я колебалась. Не ради неё, а ради моего брата.
Я всю свою жизнь верила, что он меня забыл. Но он никогда не имел шанса узнать меня. Он был всего лишь ребёнком, манипулированным женщиной, которая видела в мне лишь препятствие.
«Я возьму его номер», — сказала я ровным тоном.
Моя мама выдохнула с облегчением, но её лицо потускнело, когда она поняла, что я имею в виду. Я не буду звонить ей. Я буду звонить ему.
«Ты можешь дать ему мой номер», — уточнила я. «Если он захочет поговорить со мной, это его выбор. И если он не захочет говорить с тобой…» — я пожала плечами. «Это тоже его выбор».
«Ребекка, пожалуйста —»
«Прощай, мама», — сказала я и медленно закрыла дверь.
Я встретила Джейсона через неделю в тихом кафе в другом конце города. Моё сердце колотилось, когда я увидела его, входящего. Он был высоким, с тёмными волосами, как у нашей мамы, но его глаза были добрыми.
Он выглядел нервным, но когда заметил меня, что-то в его выражении лица смягчилось.
«Я так извиняюсь», — это были первые слова, которые он произнёс.
Я уставилась на него. «Тебе не за что извиняться. Ты ничего плохого не сделал».
«Но я…» — он тяжело сглотнул. «Я не знал. Она никогда не рассказывала мне. Я узнал только из сообщения бабушки. Не могу поверить, что она так поступила с тобой».
Я изучала его лицо, ища признаки лжи. Но их не было. Он был просто ребёнком, когда это случилось. Он не выбирал этого.
«Ты совсем не похож на неё, Джейсон».
Его плечи расслабились от облегчения. «Я был так зол, когда узнал. Это как если бы… всё, что я знал о маме, было ложью».
«Как ты узнал?»
Джейсон провёл рукой по волосам. «Я получил это сообщение от бабушки. Там были фотографии тебя, рассказы о тебе… вещи, о которых мама никогда мне не рассказывала. И письмо, объясняющее всё».
«Она всегда была умной», — сказала я, грустная улыбка на губах. «Даже из-за могилы она нас охраняла».
«Она написала, что обещала не рассказывать мне, пока она была жива, потому что боялась, что мама полностью оторвёт меня от неё». Он покачал головой. «Не могу себе представить, каково было бы оказаться перед таким выбором. Это так жестоко».
«Вот такая мама», — сказала я. «Она превращает всё в сделку».
Он кивнул, потом достал телефон. «У меня есть всё это в телефоне, если хочешь увидеть».
Я взяла телефон и начала смотреть. Он знал её лучше, чем я, и с каждым фото её слова становились для меня яснее.
С каждым словом понимание того, что мы теперь оба дети бабушки, только укреплялось.
