Moje práce nesnáší váhavost, slabá místa ani rozhodnutí udělaná napůl. Jsem hlavní inženýr ve firmě, která projektuje a staví mosty. Na mně leží odpovědnost za to, aby se tisíce tun betonu, výztuže a oceli změnily v konstrukce, které unesou obrovské zatížení a nezradí ani v nejhorších podmínkách. Uvažuju v nákresech, výpočtech, harmonogramech a únosnosti materiálů. Na stavbách vedu tvrdé chlapy, kteří nejsou zvyklí na zbytečné řeči, a právě proto si večer, když se vracím do svého prostorného bytu na nábřeží v Praze, přeju jediné: klid, řád, jasná pravidla a obyčejný respekt.
S Ivanou jsem se seznámil na výstavě současné architektury. Bylo jí dvaačtyřicet. Působila upraveně, vkusně, sebejistě; pracovala jako art directorka v menší soukromé galerii. Uměla krásně mluvit o umění, měla dokonalý cit pro oblečení a na první pohled vypadala jako žena, se kterou by šlo vybudovat pohodlné, dospělé a klidné soužití. Po půl roce jsme se domluvili, že spolu začneme bydlet. Ivana si ke mně přestěhovala svoje věci.
První týdny a měsíce fungovalo všechno poměrně vyrovnaně. Oba jsme chodili do práce, nákupy jsme střídali, večer jsme si pouštěli filmy a větší spory se nám vyhýbaly. Jenže ke konci čtvrtého měsíce se Ivana začala měnit tak nápadně, že už to nešlo přehlížet. Ukázalo se, že její „dokonalý vkus“ stojí neuvěřitelné peníze a že slovo kompromis v jejím osobním slovníku nejspíš nikdy ani nebylo.
Zlom přišel v úplně obyčejné úterý. A začal tak směšně banálně, že by tomu člověk ani nevěřil — připálenou pánví.
Ze stavby jsem se vrátil kolem osmé večer. Byl to těžký den. Betonovali jsme opěry, celý čas foukal ledový vítr a já byl promrzlý tak, že jsem cestou domů myslel jen na teplé jídlo, sprchu a ticho.
Vešel jsem do kuchyně a zůstal stát. Na sporáku ležela pánev se zaschlým tukem. Ve dřezu se tyčila hromada talířů od omáčky, hrnky se zbytky kávy a obtisky zaschlé rtěnky, vidličky, nože, lžíce. Část tam zůstala už od předchozího večera a k tomu přibylo všechno, co Ivana zašpinila ráno i odpoledne, protože měla volný den.
Sama seděla u barového pultu a pomalu si listovala lesklým módním časopisem.
— Ivano, — kývl jsem směrem ke dřezu. — Myslel jsem, že jsme se domluvili. Kdo má zrovna víc času, udržuje doma pořádek. Já se už druhý den vracím skoro v noci. Proč je to nádobí pořád špinavé?
Zvedla oči od časopisu tak pomalu, jako by ji moje otázka rušila u něčeho nesmírně důležitého. Pak natáhla ruce před sebe. Dlouhé nehty měla právě nalakované výrazně rudým lakem.
— Martine, to myslíš vážně? Před dvěma hodinami jsem odešla ze salonu. Tahle manikúra stála pět tisíc korun. A je to složitý design, mimochodem. Jestli teď strčím ruce do horké vody s Jarem, popraská mi vrchní vrstva a vysuší se mi kůže. Já se houbičky ani nedotknu.
— Vezmi si gumové rukavice, — navrhl jsem klidně.
— V rukavicích necítím porcelán! — nafoukla rty uraženě. — A vůbec, jsem žena. Jsem tady pro krásu a inspiraci, ne proto, abych drhla tvůj připálený tuk. Ty jsi chlap, tak vstaň a umyj to. Nebo si najmi paní na úklid. Při tvých příjmech si to snad můžeme dovolit.
Díval jsem se na ni a v té chvíli mi bylo naprosto jasné, že nejde jen o obyčejnou lenost. Byl to test hranic. Průzkum terénu. Pokud bych tehdy mlčky stoupl ke dřezu, zítra by odmítla zapnout pračku kvůli účesu a pozítří by chtěla osobního řidiče, protože jí v taxíku vadí vůně osvěžovače.
— Paní na úklid kvůli dvěma talířům najímat nebudu, protože jsme dva dospělí lidé a každý po sobě zvládne umýt vlastní nádobí, — řekl jsem rovně. — Svoje věci si myju sám. Tohle je tvoje.
— Tak ať si tam stojí! — odfrkla a znovu otočila stránku časopisu. — Uvidíme, komu rupnou nervy dřív.
— Uvidíme, — odpověděl jsem.
Otočil jsem se, odešel do předsíně, oblékl si bundu a zajel se navečeřet do dobré gruzínské restaurace kousek od bytu. Tak začala moje restaurační dieta.
Následujících pět dní připomínalo divadlo domácí absurdity.
Přestal jsem doma jíst. Ráno jsem se zastavil v kavárně na silné espresso a croissant. Oběd jsem řešil na stavbě. Večer jsem večeřel ve steakhousech, italských trattoriích nebo tam, kde měli dobré teplé jídlo a obsluhu, která po mně nádobí uklidila bez dramatu. Jedl jsem výborně, vracel se domů sytý, klidný a naprosto nevyvedený z míry.
Ivana zřejmě počítala s tím, že se zlomím už druhý den.
Jenže hromada ve dřezu rostla dál. Ivana si objednávala jídlo domů, překládala ho na moje talíře — protože jíst z plastových krabiček jí podle jejích slov nedovoloval „status“ — navečeřela se a špinavé nádobí odložila přímo na tu původní pánev.
Do pátku se kuchyní začal táhnout jasný kyselý zápach zkažených zbytků. Dřez byl napěchovaný až po okraj.
Večer jsem vešel do kuchyně jen proto, abych si natočil vodu z filtrační konvice. Ivana stála uprostřed místnosti s rukama založenýma na prsou.
— Martine! Tohle už vážně není vtipné! — vybuchla. — Do kuchyně se nedá vejít! Smrdí to tam!
— Všiml jsem si, — napil jsem se klidně vody. — Zbytky jídla mají tu vlastnost, že se kazí. Chemie a fyzika, Ivano. S vědou se hádá těžko.
— Ty si ze mě děláš legraci?! Ty mě odtud schválně vyháníš?! Umyj to prokleté nádobí!
— Stojí tvoje manikúra pořád pět tisíc? — usmál jsem se zdvořile. — Moje zásady jsou dražší.
Odešel jsem do pracovny, kde na mě čekaly výkresy. Ivana práskla dveřmi tak silně, až se z horní hrany futer sypnul starý prach a kousek omítky.
Víkend ale přinesl úplně novou úroveň našeho střetu. Ivana se rozhodla přejít na taktiku spálené země…
V sobotu jsem odjel zkontrolovat stavební pozemek. Domů jsem se vrátil až po obědě.
Zápach z kuchyně jako zázrakem zmizel. Dřez byl úplně prázdný. Všechno se lesklo čistotou.
Ivana seděla na pohovce v obýváku, pila víno a usmívala se výrazem vítězky.
— Tak co, spokojený? — zvedla sklenku, jako by připíjela. — Problém vyřešen. Bez uklízečky a bez zničené manikúry.
Okamžitě se ve mně ozval profesní inženýrský instinkt. Problém se nikdy neztratí jen tak. Pouze změní podobu.
Přešel jsem do kuchyně. Otevřel jsem horní skříňku, kde jsem měl svůj oblíbený jídelní servis Thun 1794, dárek od kolegů ke čtyřicátinám. Drahý, těžký český porcelán, na kterém mi opravdu záleželo.
Skříňka byla z poloviny prázdná. Chybělo nejméně šest velkých talířů, několik hlubokých misek a pár hrnků.
Otevřel jsem skříňku pod dřezem, kde stávala odpadková nádoba. Byla prázdná.
Beze slova jsem vyšel na chodbu. Sjížděl jsem výtahem do přízemí, prošel dvorem a zamířil ke kontejnerům.
V jednom z nich ležel průhledný plastový pytel. Skrz něj byly dokonale vidět střepy mého drahého porcelánu, promíchané se zaschlými zbytky jídla. Ivana nádobí neumyla. Prostě špinavé talíře posbírala, rozbila je, aby se vešly do pytle, a vyhodila je.
Stál jsem u kontejneru a cítil, jak se můj hněv mění v něco studeného a tvrdého. Tohle už nebyla domácí nedbalost. Bylo to úmyslné ničení cizího majetku, jen aby mi předvedla vlastní nadřazenost. Vyhodila moje věci, protože si usmyslela, že má právo rozhodovat o mém prostoru, o mých penězích i o mém životě.
Vrátil jsem se do bytu.
— Vyhodila jsi můj servis, — řekl jsem, když jsem se zastavil ve dveřích obýváku.
Ivana se ani nezačervenala.
— Ale prosím tě, talíře jako talíře! Koupíš nové, nezruinuje tě to. Hlavně že je dřez čistý. Říkala jsem ti, že jestli ti je líto zaplatit úklid, je pro mě jednodušší špinavé věci vyhodit než si ničit ruce. Ber to jako daň za tvoji tvrdohlavost.
— Daň za tvrdohlavost? — přikývl jsem. — Rozumím ti, Ivano.
Nezvýšil jsem hlas. Ve stavebnictví se s dodavatelem, který začne sabotovat práci a ničit materiál, nehádáte hystericky. Ukončíte s ním smlouvu a zavřete mu přístup na stavbu.
V pondělí ráno odjela Ivana do galerie. Měla naplánovanou vernisáž nějaké módní výstavy a domů se měla vrátit až pozdě v noci.
Zavolal jsem svému zástupci, předal mu dohled nad aktuálními procesy na stavbě a vzal si na ten den neplacené volno. Potom jsem vytočil známého z logistické firmy.
— Ahoj, Radku. Potřebuju dodávku a dva opatrné chlapy na stěhování. A taky tak třicet pevných kartonových krabic plus bublinkovou fólii.
Za hodinu stála bílá dodávka před domem.
Vešli jsme do bytu a zamířili rovnou do kuchyně.
— Balíme všechno, — řekl jsem chlapům. — Úplně všechno.
Práce šla rychle. Zbytek porcelánového servisu jsme pečlivě zabalili do fólie a uložili do krabic. Přidali jsme všechny hrnce, pánve, skleněné zapékací mísy. Ze zásuvek jsme vybrali veškeré příbory: vidličky, lžíce, nože, naběračky.
Potom jsem odpojil a zabalil kávovar za sto padesát tisíc, mikrovlnku, toustovač i drahý planetární robot.
Odnesli jsme dokonce i rychlovarnou konvici.
Ve tři odpoledne se moje designová kuchyně změnila v dokonale prázdný, sterilní prostor. Na policích nezůstalo nic. Ani jeden hrnek. Ani jeden nůž. Jen holá kamenná pracovní deska, vestavěná varná deska a čistý prázdný dřez.
Posledním tahem v téhle kompozici byl balík levných papírových talířů, role plastových pytlů na odpadky a deset jednorázových dřevěných vidliček, které jsem úhledně položil doprostřed prázdné linky.
Krabice s technikou a nádobím jsme snesli dolů, naložili do dodávky a já je odvezl do pronajatého vytápěného boxu v samoobslužném skladu. Můj majetek byl konečně v bezpečí.
Večer jsem se najedl v restauraci a vrátil se domů. Sedl jsem si v pracovně, otevřel knihu a čekal.
Ivana dorazila kolem půlnoci. Už podle zvuků bylo jasné, že není střízlivá a že má špatnou náladu. Podpatky jí ostře klapaly po parketách.
— Martine! Jsem doma! — zavolala. — Udělej mi kafe, padám únavou.
Klidně jsem otočil stránku.
— Kafe není.
Ozvaly se kroky. Ivana vešla do kuchyně. Nastalo ticho. Trvalo snad deset vteřin a potom bytem projel pronikavý výkřik.
Vřítila se do mé pracovny. Oči měla rozšířené a líčení trochu rozmazané.
— Co… co se stalo s kuchyní?! Vykradli nás?! Kde je kávovar?! Kde je nádobí?!
— Nikdo nás nevykradl, — zavřel jsem knihu. — Provedl jsem inventuru a evakuaci cenného majetku. Protože jsi mi v praxi ukázala, že kvůli vlastní manikúře dokážeš ničit moje věci, omezil jsem ti k nim přístup. Teď je v kuchyni dokonalý pořádek.
Ivana otevřela ústa a lapala po dechu.
— Ty… ty jsi schoval hrnce?! Odvezl kávovar?! Ty jsi nenormální paranoidní blázen!
— Na lince máš papírové talíře. Najíš se, zmáčkneš je a vyhodíš. Není co mýt. Manikúra je v naprostém bezpečí. Ideální řešení problému.
Popadla z mého stolu těžkou kovovou sešívačku a vší silou ji hodila do zdi. Omítka zapraskala.
— V takových podmínkách žít nebudu! Nejsem pes, abych jedla z papírové misky! Jsi lakomý, malicherný tyran!
— Tak si sbal věci, Ivano. Nikdo tě tady nedrží násilím, — díval jsem se jí přímo do očí.
Najednou ztichla. Hrudník se jí prudce zvedal. A v další vteřině se celá její hysterie změnila v horečnatou, vypočítavou zlobu.
— Myslíš si, že jsi nejchytřejší? — zasyčela a naklonila se ke mně. — Myslíš, že jen tak odejdu? Strávila jsem s tebou půl roku! S prázdnou odsud neodejdu!
Prudce se otočila a téměř vyběhla na chodbu.
Zamračil jsem se. Její reakce byla příliš zvláštní. Místo aby si začala balit věci nebo pokračovala ve scéně, zamířila do ložnice. Vstal jsem od stolu a tiše šel za ní.
Dveře do ložnice zůstaly pootevřené. Ivana klečela před mojí vestavěnou skříní. Zběsile se hrabala ve spodních zásuvkách, přesně tam, kde jsem měl dokumenty a malou kazetu s drahými pánskými hodinkami. Sbíral jsem staré chronometry a vložil do té sbírky hodně peněz.
Kazetu našla. Otevřela ji. Vytáhla troje nejdražší hodinky, včetně mých oblíbených Prim Orlík, a rychle je zasunula do své kožené kabelky.
Stál jsem ve stínu chodby a nevěřil vlastním očím. Moje partnerka, art directorka s „dokonalým vkusem“, mě okrádala přímo v mém bytě.
Zapnula kabelku, narovnala se a vytáhla telefon. Vytočila číslo. Zůstal jsem stát bez hnutí a snažil se nevydat ani zvuk.
— Haló, Stando? — hlas se jí třásl napětím. — Jo, jsem to já. Poslouchej, mám to. Hodinky mám u sebe. Zítra ráno je odvezu do zastavárny na Václaváku, tam berou i bez papírů. Mělo by z toho být aspoň šest set tisíc, míň ne. Ten dluh tím zavřu… Jo, já vím, že hoří termín! Jestli ti hajzlové přijdou do galerie, vyhodí mě tak, že už si nikde neškrtnu! Dobře, zítra budou peníze. A tomu idiotovi řeknu, že nás vykradli, když nebyl doma.
Hovor ukončila.
Celý obraz se složil během vteřiny.
Ivana se utopila ve velkých dluzích. Nejspíš si půjčila od nebezpečných lidí, nebo v galerii rozjela nějaké finanční machinace — možná prodávala padělky, možná sahala do pokladny. Potřebovala rychle peníze. Její rozmary kolem manikúry, odmítání zaplatit úklid ze svého, výbuchy agrese, to všechno nebyla jen povaha. Byl to divoký stres člověka zahnaného do kouta.
Chtěla ukrást moji sbírku a sehrát vloupání. Moje vyklizená kuchyně ji jen dostala do paniky a urychlila plán, který už měla připravený.
Tiše jsem ustoupil. Vrátil jsem se do pracovny, pevně za sebou přivřel dveře a vytáhl telefon.
Zavolal jsem na služebnu obvodního oddělení policie.
— Dobrý večer. Chci oznámit krádež ve značném rozsahu. Pachatelka je právě v mém bytě a chystá se odejít s odcizeným majetkem.
Potom jsem vyšel na chodbu.
Ivana právě vycházela z ložnice. Kabelku držela pevně v ruce. Jakmile mě uviděla, pokusila se nasadit výraz uražené důstojnosti.
— Odcházím! — prohlásila a zvedla bradu. — Pojedu přespat ke kamarádce. Nehodlám být s tebou pod jednou střechou. Věci si vyzvednu zítra!
— Nikam nepůjdeš, Ivano, — postavil jsem se jí do cesty ke vchodovým dveřím.
— Ustup! Nemáš právo mě zadržovat! — pokusila se mě odstrčit, ale pevně jsem ji chytil za ramena.
— Slyšel jsem tvůj rozhovor se Standou, — řekl jsem tiše. — O dluzích, zastavárně na Václaváku a fingované loupeži.
Ivaně zbělel obličej tak, že vypadal skoro mrtvolně. Kabelka jí vypadla z ruky na parkety. Ozvalo se duté žuchnutí, jak se těžké hodinky uvnitř srazily o sebe.
Začala se sesouvat k zemi. Veškerá její povýšenost a snobství zmizely během jediné vteřiny.
— Martine… prosím, — chytila mě za ruku. — Ty tomu nerozumíš! Zabijou mě! Vzala jsem peníze z pokladny galerie… Chtěla jsem to vyhrát zpátky v kasinu… Všechno jsem prohrála! Řekli, že mi zpřerážejí nohy!
— A tak ses rozhodla zaplatit svoje hráčské dluhy mojí sbírkou? — s odporem jsem odtrhl její prsty od své košile.
— Všechno bych vrátila! Něco bych vymyslela! Prosím tě, nevolej policii! — vzlykala a po tváři si roztírala drahou řasenku.
V té chvíli někdo zazvonil. Krátce a důrazně.
Došel jsem ke dveřím a otevřel. Na prahu stáli dva policisté.
— Vy jste volal? — zeptal se přísně starší z nich.
— Ano, — ustoupil jsem stranou a pustil je do předsíně. — Tato žena se pokusila odnést z bytu moji sbírku hodinek. Odcizený majetek je v její kabelce na podlaze. Oznámení jsem připraven sepsat hned.
Ivana zavyla a chytila se za hlavu. Policisté jednali rychle a profesionálně. Přivolaní svědci ze sousedních bytů, soupis věcí, vyjmutí hodinek z kabelky.
Když Ivaně nasazovali pouta, podívala se na mě s naprostou, skoro zvířecí nenávistí.
— Zničil jsi mi život! Mohl jsi mi ty peníze prostě dát! Pro tebe je to drobnost!
— Stavím mosty, Ivano, — odpověděl jsem a stál ve dveřích svého bytu. — Moc dobře vím, jak se rozkládá zatížení. A ty jsi shnilá podpěra. Nedovolím, abys mě stáhla dolů spolu se sebou…
Ivanu odvezli. Trestní řízení se rozběhlo hned kvůli dvěma věcem — pokusu o krádež velké hodnoty a zpronevěře peněz zaměstnavatele. Majitel galerie po zprávě o jejím zadržení provedl audit a také podal oznámení. Dluhy u kriminálních věřitelů její situaci jen zhoršily a soud nenašel důvod k mírnosti. Dostala skutečný trest.
Druhý den jsem zavolal úklidovou firmu. Dvě příjemné ženy vyčistily byt do lesku. Potom jsem přivezl svoje věci ze skladu zpátky.
Moje kuchyně byla zase normální a funkční. Drahý porcelán se vrátil do polic, i když rozbité kusy jsem musel dokoupit. Kávovar po ránu znovu tiše vrněl a naplňoval byt vůní čerstvě namleté kávy.
Můj život na stavbě pokračuje dál. Pořád řídím procesy, vyžaduju disciplínu a netoleruju odfláknutou práci.
Občas, když si nalévám kávu do oblíbeného šálku Thun 1794, si na ten příběh vzpomenu. Lidé, kteří zakrývají drzost a parazitování hezkými slovy o „inspiraci“, „statusu“ a „jemné duši“, za tou fasádou často schovávají obrovskou prázdnotu. Když po sobě člověk odmítá umýt talíř a vymlouvá se na manikúru, problém není v manikúře. Problém je v tom, že vás už v duchu povýšil na obslužný personál. A jediná správná cesta z takové situace je zastavit financování, zajistit vlastní majetek a vyčistit prostor do posledního kouta. Protože čistý dřez, zachráněné věci a klidné nervy mají mnohem vyšší cenu než jakákoli iluze pohodlného partnerství.