Шесть месяцев назад я украшала детскую и решала, какие подгузники выбрать – тканевые или одноразовые. Я не знала, что вся моя жизнь вот-вот перевернется – дважды.
Все началось с тупой боли в бедре. Я подумала, что это связано с беременностью – может, защемление нерва или ишиас. Но боль усиливалась. После того как родилась моя дочь Лиора, я продолжала терпеть, потому что хотела наслаждаться каждым мгновением с ней. Этот запах новорожденного, эти маленькие пальчики – я была в восторге. Но боль становилась все острее. Однажды утром я не могла даже подняться, чтобы покачать ее.
Я в конце концов пошла на обследование. Доктор зашел с таким выражением лица, которое говорило: «Это не будет легко». Оказался редкий вид мягкотканевой опухоли – агрессивный и быстро растущий. Я помню, как крепко вцепилась в край больничной койки и думала: «Я только что родила. У меня нет времени раком».
Химиотерапия началась немедленно. Мое молоко исчезло. Мне приходилось отдавать Лиору маме почти каждую ночь, потому что я не могла остановить рвоту. Затем пухлина проникла в бедро. Они сказали, что ампутация даст мне больше шансов. Я подписала документы без слез – не хотела, чтобы кто-то жалел меня.
После операции я проснулась без одной ноги и с горой вины. Я не могла носить свою дочь. Не могла бегать за ней, когда она научилась ползать. Не могла надеть платье, которое купила для церемонии именования.
Но я все еще здесь.
Прошло три недели. Я начала реабилитацию. Лиора режет зубки. А сегодня утром я нашла кое-что в своей медицинской карточке, что мне не должны были показывать. Что-то о сканировании, о котором мне никогда не говорили. И теперь я не знаю, скрывают ли от меня правду… или я готовлюсь к новой борьбе.
Я шагала по своей маленькой гостиной, балансируя на мыльцах, с тем ominous документом сканирования сжатыми в руках. Мое сердце было как в горле. Я хотела позвонить своему доктору сразу, но замешкалась – а что если это ошибка? В отчете были сроки, полные медицинского жаргона, но одна фраза бросалась в глаза: подозрительное образование в правом легком. Я не помнила, чтоб кто-то обсуждал мои легкие. Всё внимание было на моей ноге.
Наконец, я позвонила в кабинет моего онколога. Он был закрыт на день. Мой следующий прием был назначен на следующий неделю, но я не могла ждать так долго. Мой живот сводило от тревоги: распространился ли рак?
Следующие несколько дней были как в тумане – бессонные ночи и попытки вернуться к нормальной жизни. Я была спокойна только в моменты, когда Лиора смеялась или тянулась ко мне. Я держала ее рядом, когда кормила, прикладывая нос к ее мягкой щечке, чтобы успокоить свои мысли. Мама взяла на себя ночные кормления, когда я не могла встать от усталости, как физической, так и эмоциональной. Я знала, что она тоже переживает. Она постоянно пыталась, все ли у меня в порядке, а я продолжала притворяться, что все хорошо. Я не хотела добавлять еще один слой стресса в нашу уже такую напряженную жизнь.
Когда настал день моего приема, я чувствовала, как иду в суд. Каждое эхо в больничных коридорах напоминало мне о химиотерапии, ампутации и об этом угнетающем страхе, который я пережила за эти месяцы. Я практически ощущала запах антисептика, который окружал меня так долго. Но в этот раз я подъехала к кабинету онколога на инвалидной коляске, потому что моя культя болела после последнего курса физической терапии, и я не могла пройти с костылями.
Доктор Армитедж встретил меня с тем же серьезным, но добрым выражением лица. Я не стала тратить время на пустые разговоры. «Я нашла запись о подозрительном образовании в моем правом легком. Это рак? Почему мне об этом не сказали?
Он вздохнул, выглядел искренне извиняющимся. «Я хотел подтвердить эти данные, прежде чем вас тревожить. На вашем легком есть маленькое пятно, но мы еще не уверены, злокачественно ли оно».
Слово «злокачественное» поразило меня, как лавина, но я дала себе возможность сохранять спокойствие. Хотя теперь я знал правду. Следующее определение было назначено на неделю, а затем — биопсия, если будет необходимо.
Следующие несколько дней казались нереальными. Я старалась поддерживать обычный режим с Лиорой, но всякий раз, когда она смеялась или тянулась ко мне, я думала, смогу ли я быть здоровой, чтобы увидеть, как она растет. Мои мысли вводили меня в темные места. Чтобы справиться, я полностью погрузилась в физическую терапию, решил научиться пользоваться новым протезом.
В реабилитационном центре я встретила женщину по имени Саорша. Она потеряла ногу в автомобильной аварии много лет назад. Она была спокойной и собранной, полной противоположностью моему внутреннему хаосу. Она показала мне несколько уловок, как лучше балансировать, как поворачиваться, не падая, и как справятся с фантомными болями, которые мучили меня ночью. Она также поделилась своей историей – она была не просто выжившей после травмы, но и матерью-одиночкой, которая вырастила сына после того, как потеряла мужа от инсульта. Как-то, слушая ее рассказ, я ощутила силу. Она испытала больше горя, чем многие могут себя представить, но вот она, поддерживающая меня в моей борьбе за будущее.
«Держи свое сердце открытым», – сказала она мне однажды, когда мы практиковались ходить в зеркальной комнате. «Люди удивят тебя своей добротой. И ты тоже удивишь себя, когда понимаешь, как ты сильна».
Я приняла этот совет к сердцу.
Через неделю наступил день моего нового сканирования. Мама отвезла меня в больницу, и мы обе молчали по дороге. Мы уже перебрали все возможные варианты в десятки раз. Это был решающий момент – последний кусок головоломки, который определит, нужно ли мне больше лечения или я могу сосредоточиться на восстановлении своего тела.
Лиора была с моей тетей, которая приехала на несколько дней помочь. В приемной я чувствовала, как стены сужаются. Запах антисептика щипал нос, а машины вокруг казались громче обычного. Я вернулась к маме и сказала: «Я не готова к новой химиотерапии. Не знаю, выдержит ли мое тело еще одно».
Она сжала мою руку и тихо прошептала: «Что бы ни случилось, мы все преодолеем вместе».
Наконец меня вызвали. Скрининг прошел быстро, но ожидание результатов казалось вечностью. Доктор Армитедж вошел с папкой. Его выражение лица было неподдающимся интерпретации. Я пыталась подготовиться к худшему.
«Хорошие новости», — сказал он, и я подумала, что у меня перехватило дыхание. «Образование стабильно, и, судя по всему, оно доброкачественное. Мы будем продолжать наблюдать, но пока не похоже, что рак распространился».
Я не знала, плакать мне или смеяться. Я выбрала смешанное чувство – слезы струились по лицу, а губы растянулись в нервной улыбке. Мама обняла меня так крепко, что я почувствовала, будто она никогда не отпустит. Все тело дрожало, но облегчение окутало меня, как теплая ковдра в холодную ночь.
В последующие недели я сосредоточилась на восстановлении сил как для себя, так и для Лиоры. Мой новый протез был сложным, но каждый шаг был как возвращение части моей жизни. Я вставала рано для легких растяжек, что помогало справляться с фантомной болью. Я обнаружила, что массаж куксы перед сном уменьшал ночной дискомфорт, а по мере того как я становилась увереннее, я наконец-то почувствовала себя достаточно сильной, чтобы держать Лиору на руках, стоя – не делала этого с самого дня операции.
Чем больше я практиковала, тем больше понимала, что восстанавливаюсь не только лишь физически. Мой дух становился легче. Этот темный облак постоянной тревоги начало рассеиваться. Да, возможно, мне еще предстоит пройти несколько сканирований и обследований. Но это была моя новая реальность — жить с пониманием, что рак всегда может вернуться, но продолжать идти вперед.
Однажды утром, когда я осторожно шла по гостиной с Лиорой на руках, она рассмеялась, и своим маленьким ручонком потрогала мою щеку. И я поняла, что ей не важны мои шрамы или протез, не важно, что я встаю быстрее, чем раньше. Ей нужна была я.
Мы устроили небольшое праздник, чтобы отметить эту новую главу – мини-праздник победы. Мама испекла ванильный торт с ярко-розовой глазурью. Несколько близких друзей из детства пришли с цветами и воздушными слоями, а также появились мой физиотерапевт и Саорша. Мы подняли бокалы (в основном с лимонадом) за выживание, за стойкость и за то простые благословения, которые мы часто принимаем как должное.
Тем вечером, укладывая Лиору в кроватку, я смотрела на ее мирное лицо и думала о том, как далеко мы прошли всего за полгода. Стены детской, когда-то украшенные рисунками пастельных слонов и радуг, теперь олицетворяли весь наш путь. Жизнь перевернула меня больше раза, но я все еще здесь – стою, буквально и фигурально, с дочерью на руках.
Иногда мы не можем выбрать, какие бои нам предстоит вести. Мы не можем нажать паузу, когда все идет не так. Но мы можем выбрать, как на это отреагировать. Были дни, когда мне хотелось скрыться под ковдрой и плакать, пока не перестану дышать. Но всякий раз, глядя на лицо Лиоры, я находила повод идти дальше.
Если есть хотя бы один урок, который я хочу, чтобы все вынесли из этой истории, это то, что жизнь может измениться в один момент. Никто не застрахован от проблем. Но даже когда ты теряешь часть себя – будь то нога, здоровье или душевное спокойствие – ты все равно можешь найти путь вперед. Иногда это путь через поддержку семьи, или незнакомца, который становится другом или даже через неизменную любовь в глазах твоего ребенка.
Никогда не недооценивай силу решимости и не позволяй обстоятельствам определять, кто ты. Мы все более стойки, чем думаем. Если ты сталкиваешься с угрозой для здоровья, потерями или любыми серьезными трудностями, знай, что у тебя есть сила продолжать. Ты можешь удивить себя тем, что ты сможешь преодолеть.
Спасибо, что прочли мою историю. Если она тронула ваше сердце, пожалуйста, поделитесь ею с кем-то, кому может потребоваться немного надежды. Если же она заставила вас поверить в свою силу, поставьте лайк и распространите этот рассказ. Жизнь может быть непредсказуемой, но вместе мы можем напомнить друг другу, что всегда есть причина для надежды и что любовь сильнее любого препятствия.
