Иногда судьба преподносит такие сюрпризы, что всю жизнь удивляешься тому, как все обернулось. Я до сих пор помню тот прохладный октябрьский день, когда я возвращался с рынка в соседней деревне. Автобусы тогда ходили редко, и мне пришлось идти пешком, проклиная разбитую дорогу и тяжелые мешки с картошкой.
В сорок два года я жила одна, если не считать рыжего кота Барсика, который, честно говоря, больше походил на маленькую подушку с наглой мордой. После развода ни личная жизнь, ни отношения с детьми не сложились. Я работала в сельской библиотеке, по вечерам вязала носки и смотрела сериалы — обычная жизнь обычной женщины из захолустья.
Я как раз размышляла, хватит ли у меня сил дотащить эти проклятые сумки до дома, когда заметила ее. Маленькая фигурка в тонкой куртке сидела под старым дубом, обняв колени. Сначала я даже подумал, что мне мерещится — кто в здравом уме оставит ребенка одного между деревнями в такую погоду?
Девочка, кто ты? позвал я, подходя к ней.
Она подняла голову — бледное личико, испуганные глаза и молчание. Она лишь плотнее закуталась.
«Ты потерялась? Где твои родители?
Тишина. Только губы дрожали.
Господи, ты совсем замерзла! Я поставила сумки и села рядом с ней. Меня зовут Татьяна Ивановна. А вас как?
Соня, — слабо прошептала она.
Соня, пойдем ко мне домой? Я заварю тебе горячий чай, ты согреешься, а потом мы выясним, откуда ты родом».
Она робко кивнула, и я, схватив одной рукой пакеты, взяла другой ее ледяную руку. Так мы и пошли — я, пыхтя под тяжестью картошки, и она, рыская рядом, как маленький воробей.
Дома я первым делом завернул ее в одеяло, включил обогреватель и поставил чайник. Барсик, обычно равнодушный к гостям, тут же запрыгнул к ней на колени и заурчал, как трактор.
Смотри, ты ему нравишься, — улыбнулась я, доставая печенье. А он у нас привередливый, ни к кому просто так не подходит».
Соня робко погладила кота, и я заметила, как ее плечи немного расслабились.
Соня, сколько тебе лет?
Пять… кажется.
А ты знаешь свою фамилию? Или где ты живешь?
Она покачала головой, и я почувствовал, как внутри все сжалось. Что-то здесь было очень не так.
В тот вечер я накормила ее супом и пирогами (спасибо моей привычке печь заранее), уложила спать в своей комнате, а сама устроилась на диване в гостиной. Всю ночь я не могла уснуть — звонила в полицию, в администрации соседних деревень, но никто не заявлял о пропаже ребенка.
Прошла неделя, потом другая. Соня потихоньку оттаяла, стала улыбаться, особенно когда я читала ей сказки перед сном. Но она ничего не помнила — или не хотела помнить — о том, как оказалась на дороге.
Когда инспектор по делам несовершеннолетних снова пожала плечами, я понял, что должен что-то решить. Детский дом? Сама мысль об этом вызывала у меня тошноту.
Соня, — позвала я ее как-то вечером, когда она рисовала за столом, высунув язык от усердия. Ты хочешь жить со мной? Насовсем?
Она приостановилась, взяв в руки карандаш, потом подняла глаза:
«Можно?
Да. Ты будешь моей дочерью».
А Барсика мы тоже можем оставить?
Я засмеялась:
«И Барсика тоже».
Она встала со стула, подошла ко мне и вдруг крепко обняла. Поглаживая ее по голове, я подумал: «Будь что будет. Мы как-нибудь справимся.
Потом, конечно, начались походы по инстанциям, сбор документов, проверки. Но это уже другая история.
Первый день в школе я помню, как будто это было вчера. Соня вцепилась в мою руку так, будто ее вели не в первый класс, а в клетку с тиграми. Новое платье в горошек, белые банты, которые я целый час пыталась сделать симметричными — все, как положено.
Мама, а вдруг у меня не получится?» — прошептала она, когда мы подходили к школе.
Это «мама» до сих пор отзывается теплом где-то в глубине моего сердца. Впервые она назвала меня так месяц назад, когда я лежала с температурой под сорок и принесла мне чашку чая, расплескав половину по дороге.
Конечно, можно, — я присел перед ней на корточки, поправляя бант. Ты у меня умница».
А если они будут смеяться?» — она опустила глаза.
Я знал, что она имела в виду. В деревне все друг друга знают, и история о «подкидыше» уже обросла дюжиной версий, каждая из которых была более смехотворной, чем предыдущая.
Знаете что? Я достал из сумки маленький блокнот с котятами на обложке. Вот, держи. Ты будешь записывать все интересные вещи, которые узнаешь там. А вечером расскажешь мне. Согласна?
Она кивнула, прижав блокнот к груди, и мы отправились дальше.
Первые месяцы были тяжелыми. Соня старалась изо всех сил, но математика давалась ей с трудом. Зато на уроках рисования она преображалась — тихая девочка становилась неузнаваемой, когда брала в руки карандаши.
Татьяна Ивановна, вы не могли бы остаться на минутку? Марина Петровна, учительница рисования, позвала меня однажды после родительского собрания.
Я напряглась — обычно учителя просто так не задерживают.
У Сони удивительный талант, — она протянула альбом. Посмотрите на это».
На листе был изображен пейзаж — наша улица осенью. Но как она это видела! Каждый листик, каждая лужица, отражающая небо…
Нам нужно развивать ее талант. В районе есть художественная школа…
Я вздохнула. Художественная школа — это деньги. А с библиотечной зарплатой мы едва сводили концы с концами.
Я подумаю об этом», — ответила я.
Вечером, когда Соня делала уроки, а я готовила ужин, в дверь постучали. На пороге стояла бабушка Зина, наша соседка.
Тан, вот… — она протянула пакет. Яблок в этом году было много, девочке нужны витамины. И малиновое варенье».
Я опешила:
«Но Зинаида Николаевна, неужели…
Берите, берите, — махнула она рукой. А это… Я иногда подрабатываю, убираю квартиры в городе. Если хотите, я могу вас порекомендовать. Платят прилично».
Так начались мои «черные» выходные — два раза в месяц я ездила в город убираться. Соня жила у бабушки Зины, которая учила ее печь пироги и рассказывала сказки.
К концу первого класса мы накопили достаточно денег на художественную школу. Правда, туда приходилось ездить два раза на автобусе, но Соня никогда не жаловалась.
Проблемы начались в средней школе. Подростковый возраст — сложная штука, а тут еще эти вечные вопросы о прошлом.
Почему они меня бросили?» — спросила она однажды вечером, когда мы пили чай. «Я была плохой?
Мое сердце сжалось.
Соня, послушай…
Нет, это ты послушай!» — вскочила она, опрокинув чашку. Все нормальные люди знают, кто их родители! А я… я никто! Подкидыш!
‘Прекрати!’
Что, правда болит?» Она выскочила из кухни, хлопнув дверью с такой силой, что посыпалась штукатурка.
Барсик, постаревший и еще более располневший, скрылся под диваном.
Я не стал ее преследовать — знал, что это бессмысленно. В такие моменты лучше дать ей остыть. Я сидел на кухне, механически вытирая пролитый чай, и думал: может, я сделал что-то не так? Может, стоило тогда…
Хлопнула входная дверь. Я подскочила — было почти десять вечера.
Соня!
Тишина в ответ.
Накинув куртку, я поспешил на улицу. Моросил дождь, все фонари были погашены. Куда она могла пойти?
Я пробежал по нашей улице, потом по соседней. Я проверил детскую площадку — пусто. В голове крутились ужасные образы — маньяки, несчастные случаи, собаки…
Ее нашли на старом кладбище — она сидела на скамейке возле могилы бабушки Зины, которая умерла год назад.
Соня…
Она подняла голову — мокрая, с оскаленными зубами.
Прости меня, — прошептала она. Я не хотела…
Я молча снял куртку, накинул ее на плечи и сел рядом с ней.
Знаешь, — сказал я после долгого молчания, — когда я нашел тебя, я подумал — ну, побудет немного и уедет. В детский дом или к родственникам, если они найдутся. Но потом… потом ты начал рисовать эти каракули на обоях…
«Это были единороги!» — сквозь слезы запротестовала она.
«Да, особенно тот фиолетовый, с тремя хвостами», — улыбнулся я. И я понял — я не отпущу тебя. Потому что ты моя. Не по крови, а по сердцу. И мне все равно, кто твои настоящие родители. Для меня настоящая — это ты».
Она зарылась лицом в мое плечо и зарыдала. Мы просидели так, наверное, минут десять — мокрые, замерзшие, но каким-то образом… очистившиеся, я думаю.
Мама, — сказала она, когда мы шли домой. Можно я перекрашу свою комнату? В фиолетовый?
В фиолетовый или розоватый?
Не знаю, — пожала она плечами. Давайте попробуем оба варианта?
Следующие выходные мы провели за покраской стен. Я так и не смог понять, какой оттенок получился в итоге, но Соня была счастлива.
К пятнадцати годам она уже знала, что хочет стать художником. Ее работы регулярно побеждали на районных конкурсах, а одну даже отправили на областную выставку.
Мама, смотри!» — врывается она в дом, размахивая бумагой. Меня пригласили на мастер-класс в художественную школу! В городе, на целую неделю!
Я почувствовала холодок. Неделя в городе — жилье, еда, материалы…
‘Отлично’, — я принужденно улыбнулась. «Когда?
Через месяц!» — она плюхнулась на диван рядом со мной. Представляешь, приедет настоящий художник из Москвы! И они научат нас рисовать маслом!
Вечером я достал заначку — небольшую часть того, что откладывал в фонд ее колледжа. Пересчитал — должно хватить. Мы что-нибудь придумаем.
Та неделя изменила все. Соня вернулась другой — повзрослевшей, с блестящими глазами и твердым намерением подать документы в художественную школу после девятого класса.
«Но как же школа? недоумевала я.
Я буду сдавать экзамены экстерном! Учительница сказала, что у меня есть все шансы поступить на бюджет. Представляешь?
Могу. Я представлял, как она переезжает в город, как я остаюсь один в этом доме, каждый уголок которого пропитан воспоминаниями. Как буду ждать ее писем и редких визитов по выходным.
Мама, — она села рядом со мной и взяла меня за руку. Я не уеду навсегда. Я буду приезжать каждые выходные. А потом я вернусь и открою здесь художественную студию для детей. Вот увидите!
Я посмотрел на нее — уже не ребенок, но еще не взрослый. Упрямый подбородок, глаза, которые зеленеют, когда она нервничает. Моя девочка. Когда она повзрослела?
Хорошо, — сказал я. Но при одном условии.
Каком?
Ты пришлешь мне все свои работы. Я хочу первой увидеть твои шедевры».
Она рассмеялась и крепко обняла меня.
В тот вечер я долго не могла уснуть. Я вышел на крыльцо, сел на старую скамейку. Где-то далеко лаяли собаки, и пахло спелыми яблоками из бывшего сада бабушки Зины. Жизнь странно устроена — идет себе, идет своим чередом, а потом вдруг — бац! — и все меняется из-за одной встречи на дороге, одного решения, одного мгновения…
Мама, почему ты не спишь? Вышла Соня, закутанная в одеяло. Она села рядом со мной, положив голову мне на плечо.
Я просто задумалась.
О чем?
О том, как быстро ты выросла.
Она замолчала на мгновение, а потом сказала:
«Знаешь, иногда я думаю: а что, если бы ты прошел мимо в тот день? Или если бы я была в другом месте?
Я не знаю, — я обнял ее за плечи. Наверное, так и должно было быть».
Мы просидели на крыльце до рассвета, строя планы на будущее и вспоминая прошлое. Утром я начал собирать документы для ее внешних экзаменов.
Ее готовность к поступлению в колледж стала нашим общим делом. Я работал на двух работах, она занималась по ночам, готовясь к экзаменам. Временами казалось, что мы не справимся, сломаемся. Но мы справились. Она поступила.
Время, проведенное в городе, изменило Соню. Она расправила крылья — новые друзья, выставки, творческие вечера. В первый год она звонила каждый день, потом реже, но всегда присылала фотографии своих работ. Я распечатывал их и развешивал по стенам, создавая целую галерею.
Дом без нее казался необычайно тихим. Даже Барсик, который к тому времени превратился в настоящего старика, скорбно бродил по комнатам, словно искал кого-то.
Мама, ты только не волнуйся, — сказала она однажды по телефону. Но мне кажется, я нашла способ узнать о своем прошлом».
Внутри меня все замерло.
«Что ты имеешь в виду?
Помнишь куртку, которая была на мне? Она все еще у тебя?
Конечно, она у меня осталась. Маленький голубой пиджак лежал в дальнем ящике комода вместе с другими вещами.
В подкладке была бирка с названием портновской мастерской. Я нашел ее — она все еще работает! Может, они помнят, кто заказывал пиджак?
Я молчал, не зная, что сказать. С одной стороны, я понимал ее желание узнать правду. С другой…
‘Мама? Ты там?
Да, дорогая. Только… ты уверена, что хочешь это знать?
Она помолчала, потом тихо сказала:
‘Мне нужно закрыть эту дверь. Иначе она останется приоткрытой».
Я достал куртку. Она все еще пахла нафталином и, как ни странно, яблоками — возможно, от того, что хранилась рядом с банками варенья в комоде.
Через неделю Соня вернулась домой — худая, с темными кругами под глазами.
«Ну как? спросил я, усаживая ее за стол и наливая чай.
Ничего, — покачала она головой. Магазин сменил владельца, все старые журналы исчезли. Тупик».
Она вдруг разрыдалась — впервые за много лет.
Знаете, что забавно? Я даже не знаю, чего хотела. Найти их? И что потом?
Я обнял ее, поглаживая по спине:
«Моя дорогая…
Нет, правда, — она вытерла глаза. Представь, что я нашел их. И что? Я бы сказала: «Привет, я та самая девушка, которую ты бросил много лет назад. Как дела?»
Она горько усмехнулась:
«А потом я сидела в автобусе и думала: это они потеряли, а не я. Они потеряли шанс увидеть, как я расту, рисую свои первые картинки, поступаю в школу… А ты — ты все это время была рядом. Ты — настоящая мама, а не та, что родила меня».
Я замолчала, потому что не могла говорить — мешал комок в горле.
Помнишь тот день, когда ты меня нашел?» — вдруг спросила она.
Конечно.
Я помню больше, чем сказала. Помню, как меня вывели из машины, сказали ждать… Я просидела там почти сутки, пока ты не пришел».
Она подошла к окну:
«Знаешь, что я поняла? Иногда люди уходят из твоей жизни, чтобы появились другие, настоящие».
Через два года Соня организовала свою первую персональную выставку. Я приехала в город, нарядная и взволнованная, с букетом полевых цветов — ее любимых.
В галерее было полно народу. Модно одетые женщины, мужчины в дорогих костюмах, художники с бородами — все обсуждали картины моей девочки. А я шла от работы к работе, мое сердце готово было разорваться от гордости.
А вот и героиня дня!» — раздался голос сзади.
Я обернулась — седовласый мужчина в твидовом пиджаке протягивал мне руку:
«Вы ведь мама Софии, не так ли? Я ее учитель рисования. Знаете, у вашей дочери удивительный талант — она видит душу вещей».
«Моя дочь» — как замечательно это звучит!
«Мама! Соня пробилась ко мне сквозь толпу. Пойдем, я хочу тебе кое-что показать.
Она подвела меня к большой картине в глубине зала. Я замерла.
На картине я увидел нашу старую дорогу — ту самую, разбитую, с колеями от трактора. Огромный дуб, который мы всегда называли «дедушкой», раскинул свои шишковатые ветви. А под ним — две фигуры: я, с пакетами покупок (Боже, она даже вспомнила мой нелепый зеленый плащ!), и крошечная Соня в той самой голубой курточке. Мы держались за руки, а вокруг нас танцевали красные листья. И знаете, что самое удивительное? Откуда-то сверху, прямо сквозь серые тучи, блеснул золотой лучик света — совсем как в тот день. Я даже не помнил этого, но она… она помнила.
Она называется «Встреча», — тихо сказала Соня. Тебе нравится?
Я смотрела на картину, и перед глазами промелькнула вся наша жизнь — первые шаги, первые радости и огорчения, взлеты и падения, ссоры и примирения… Двадцать пять лет, которые промелькнули как один день.
Спасибо, — прошептала я.
Это тебе спасибо, — она крепко обняла меня. За все.
В тот вечер мы сидели в ее съемной квартире, пили чай с тортом и говорили обо всем на свете. На стене висела фотография Барсика — он ушел из жизни прошлой зимой, тихо и мирно, во сне.
Кстати, — вдруг засуетилась Соня, — у меня для тебя новость. Помнишь, я говорила о художественной студии в нашей деревне?
Я кивнула.
Так вот, я подала заявку на грант. И… — она сделала паузу, — они ее одобрили! Представляете? Теперь у нас будет своя студия!
«В нашей деревне? Я не могла в это поверить.
Почему бы и нет?» — пожала она плечами. Там тоже растут дети. И им тоже нужно искусство. К тому же… — она лукаво прищурилась, — кто-то должен заботиться о тебе в старости».
«Ах, ты! Я шутливо замахнулся на нее полотенцем.
Она со смехом увернулась:
«Только сначала нам нужно сделать ремонт в доме. Крыльцо совсем обветшало…
«И забор наклонился», — добавил я.
И сад зарос…
Мы посмотрели друг на друга и рассмеялись. Столько планов впереди, столько надежд!
А картина «Встреча» теперь висит в нашей гостиной. И каждый раз, глядя на нее, я думаю: как чудесно устроена жизнь — иногда нужно просто не проходить мимо, чтобы найти самое главное».
