В деревне все считают, что бабе Маше 100 лет еще два года назад было, а она не хочет это и слышать, все говорит, что еще «годка три до ста». Говорит уже несколько лет, улыбаясь при этом своей доброй, обезоруживающей улыбкой.
Ведра из колодца, пусть, и неполные, сама носит, если кто из соседей пытается помочь – отказывается: «Что ты, милый, я сама!»
«Милый» — обычное обращение бабы Маши к людям, а тех, кого она особенно уважает – врачей, почтальонов, ремонтников, величает «батюшка».
И дети, и внуки звали бабу Машу жить к себе, но она всегда отвечала: «Вся жизнь моя тут, зачем куда-то ехать, да обузой вам быть?»
Хозяйство у бабы Маши хоть и небольшое, но в полном порядке. На огороде – красивые грядочки, во дворе куры-несушки. Козу отдала соседке, тяжеловато стало бабе Маше на зиму корм запасать. Еще – с дровами ей помогают в деревне, и трубу печную чистят, а за это баба Маша угощает помощников пышными пирогами с чаем.
Если у человека время есть, любит баба Маша словцом перекинуться, поговорить, вспомнить свои молодые годы, расспросить о семье, о детках, внуках. И всегда искренне радуется хорошим новостям, а в плохих утешает:
— Ты, милый, только не держи в себе плохое, вот рассказал мне, и ладно, отпусти его, пусть себе идет подальше, все будет хорошо!
Для деток у бабы Маши дома всегда есть угощение, специально держит вазочку с конфетами, и, если кто из деревенских забежит, обязательно даст конфетку-другую, а дети и рады стараться, ищут повод, чтобы лишний раз встретиться с бабушкой.
Недавно с бабой Машей случилась беда. Дошла до лесной пасеки, набрала уже и малины, и земляники понемногу, но не понравилось пчелам, что кто-то похозяйничал на их территории, один рой сильно искусал бабу Машу. Пасечник еле отогнал пчел, и на телеге быстро доставил бабушку в деревню.
Врач добрался только на следующий день, но укусы уже стухли, пасечник своими настойками и примочками помог. Доктор осмотрел бабу Машу, послушал, а она, по обыкновению, спросила:
— Ну что, батюшка, пчелки-то не сильно мне навредили?
— Не сильно, бабушка, полежите пару дней, и можно потихоньку вставать будет…
— Да как же потихоньку, и огород ждет, и курочки соскучились!
Баба Маша улыбнулась, и врач не удержался, чтобы не улыбнуться в ответ:
— Если курочки соскучились, вы по своему самочувствию смотрите, но не спешите, если нужно, давайте я им сейчас зерна подсыплю…
— Что ты, милый, я сама, сама, спасибо, что приехал, хлопот тебе со мной сколько!..