Тридцать лет я считала, что меня усыновили, бросили родители, которые не могли меня содержать. Но поездка в детский дом разрушила все, что, как мне казалось, я знала.
Мне было три года, когда папа впервые сказал мне, что меня усыновили. Мы сидели на диване, и я только что закончил строить башню из ярких разноцветных блоков. Думаю, он улыбнулся мне, но это была улыбка, которая не достигала его глаз.
«Милая, — сказал он, положив руку мне на плечо. «Ты должна кое-что знать».
Я подняла глаза, сжимая в руках свое любимое чучело кролика. «Что это, папа?»
«Твои настоящие родители не смогли о тебе позаботиться», — сказал он, его голос был мягким, но твердым. «Поэтому мы с мамой вмешались. Мы усыновили тебя, чтобы дать тебе лучшую жизнь».
«Настоящие родители?» спросила я, наклонив голову.
Он кивнул. «Да. Но они очень любили тебя, даже если не могли оставить у себя».
Я мало что поняла, но слово «любовь» заставило меня почувствовать себя в безопасности. «Значит, теперь ты мой папа?»
«Именно так», — сказал он. Затем он обнял меня, и я прижалась к его груди, чувствуя, что принадлежу ему.
Шесть месяцев спустя моя мама погибла в автокатастрофе. Я мало что помню о ней — только размытый образ ее улыбки, мягкой и теплой, как солнечный свет в прохладный день. После этого остались только мы с отцом.
Поначалу все было не так уж плохо. Папа заботился обо мне. Он делал на обед бутерброды с арахисовым маслом и разрешал мне смотреть мультфильмы по утрам в субботу. Но когда я подросла, все стало меняться.
Когда мне было шесть лет, я не могла понять, как завязать шнурки. Я плакала от досады, дергая за шнурки.
Папа громко вздохнул. «Может, это упрямство досталось тебе от настоящих родителей», — пробормотал он себе под нос.
«Упрямство?» спросила я, глядя на него.
«Просто… разберись с этим», — сказал он и ушел.
Он часто говорил подобные вещи. Каждый раз, когда я испытывала трудности в школе или совершала ошибку, он обвинял в этом моих «настоящих родителей».
Когда мне исполнилось шесть лет, папа устроил барбекю на нашем заднем дворе. Я был в восторге, потому что пришли все соседские дети. Я хотел показать им свой новый велосипед.
Когда взрослые стояли вокруг, разговаривали и смеялись, папа поднял свой бокал и сказал: «Знаешь, мы удочерили ее. Ее настоящие родители не смогли справиться с ответственностью».
Смех утих. Я замерла, держа в руках тарелку с чипсами.
Одна из мам спросила: «Правда? Как грустно».
Папа кивнул, сделав глоток своего напитка. «Да, но ей повезло, что мы ее приютили».
Эти слова словно камни вонзились в мою грудь. На следующий день в школе другие дети шептались обо мне.
«Почему ты не нужна своим настоящим родителям?» — усмехался один мальчик.
«Тебя отправят обратно?» — хихикнула девочка.
Я прибежала домой в слезах, надеясь, что папа меня утешит. Но когда я рассказала ему об этом, он пожал плечами. «Дети будут детьми», — сказал он. «Ты это переживешь».
На мои дни рождения папа стал брать меня с собой в местный детский дом. Он парковался у здания, показывал на детей, играющих во дворе, и говорил: «Видишь, как тебе повезло? У них никого нет».
К тому времени, когда я стала подростком, я боялась своего дня рождения.
Мысль о том, что я никому не нужна, преследовала меня повсюду. В старших классах я не высовывалась и упорно трудилась, надеясь доказать, что я достойна остаться. Но что бы я ни делала, я всегда чувствовала, что меня недостаточно.
Когда мне было 16, я наконец спросила папу о своем усыновлении.
«Можно мне посмотреть документы?» спросила я однажды вечером, когда мы ужинали.
Он нахмурился и вышел из-за стола. Через несколько минут он вернулся с папкой. Внутри была одна страница — сертификат с моим именем, датой и печатью.
«Видите? Доказательство», — сказал он, постучав по бумаге.
Я уставился на нее, не зная, что почувствовать. Она выглядела вполне реальной, но что-то в ней казалось… неполным.
Но я больше не задавала вопросов.
Спустя годы, когда я встретила Мэтта, он сразу же увидел мои стены.
«Ты не часто говоришь о своей семье», — сказал он однажды вечером, когда мы сидели на диване.
Я пожала плечами. «Да и говорить особо не о чем».
Но он не оставлял это без внимания. Со временем я рассказала ему обо всем — об усыновлении, дразнилках, посещениях детского дома и о том, что всегда чувствовала себя не в своей тарелке.
«Ты когда-нибудь думала о том, чтобы заглянуть в свое прошлое?» — мягко спросил он.
«Нет», — быстро ответила я. «С чего бы? Мой отец уже все мне рассказал».
«Ты уверена?» — спросил он, его голос был добрым, но твердым. «А что, если в этой истории есть что-то еще? Разве ты не хочешь узнать?»
Я колебалась, мое сердце колотилось. «Я не знаю», — прошептала я.
«Тогда давай выясним это вместе», — сказал он, сжав мою руку.
Впервые я задумался об этом. Что, если было что-то еще?
Детский дом оказался меньше, чем я себе представляла. Его кирпичные стены потускнели, а оборудование детской площадки перед входом выглядело потрепанным, но за ним все еще ухаживали. Когда Мэтт припарковал машину, у меня заныли ладони.
«Ты готова?» — спросил он, обращаясь ко мне со своим ровным, ободряющим взглядом.
«Не совсем», — призналась я, сжимая свою сумку как спасательный круг. «Но, наверное, я должна быть готова».
Мы вошли внутрь, и в воздухе слабо запахло чистящими средствами и чем-то сладким, похожим на печенье. Женщина с короткими седыми волосами и добрыми глазами приветствовала нас из-за деревянного стола.
«Здравствуйте, чем могу вам помочь?» — спросила она, тепло улыбаясь.
Я тяжело сглотнула. «Я… меня усыновили отсюда, когда мне было три года. Я пытаюсь найти больше информации о своих биологических родителях».
«Конечно», — сказала она, слегка нахмурив брови. «Как вас зовут и дата вашего усыновления?»
Я сообщил ей все подробности, которые рассказал мне отец. Она кивнула и начала набирать текст на старом компьютере. Клацанье клавиш, казалось, отдавалось эхом в тихой комнате.
Проходили минуты. Она все больше хмурилась. Она попробовала еще раз, перелистывая толстую папку.
Наконец она подняла голову, выражение ее лица было извиняющимся. «Простите, но у нас нет никаких записей о вас. Вы уверены, что это именно тот приют?»
У меня свело живот. «Что? Но… именно здесь, по словам моего отца, меня усыновили. Мне всю жизнь так говорили».
Мэтт наклонился вперед и заглянул в бумаги. «Может, это ошибка? Может быть, в этом районе есть другой детский дом?»
Она покачала головой. «Мы ведем очень подробные записи. Если бы вы были здесь, мы бы знали. Мне очень жаль».
Комната закружилась, когда ее слова дошли до меня. Вся моя жизнь вдруг стала похожа на ложь.
Поездка на машине домой прошла в тяжелой тишине. Я смотрела в окно, мои мысли метались.
«Ты в порядке?» тихо спросил Мэтт, взглянув на меня.
«Нет», — сказала я, мой голос дрожал. «Мне нужны ответы».
«Мы их получим», — твердо сказал он. «Давай поговорим с твоим отцом. Он должен рассказать тебе правду».
Когда мы подъехали к отцовскому дому, мое сердце колотилось так громко, что я почти ничего не слышал. Когда я постучала, на крыльце замерцал свет.
Потребовалось мгновение, но дверь открылась. Мой отец стоял там в своей старой клетчатой рубашке, его лицо было изрезано от удивления.
«Привет», — сказал он, его голос был осторожным. «Что ты здесь делаешь?»
Я не стал утруждать себя любезностями. «Мы отправились в детский дом, — пролепетала я. «У них нет никаких записей обо мне. Почему они так говорят?»
Выражение его лица застыло. Долгое время он ничего не говорил. Затем он тяжело вздохнул и отступил назад. «Входите».
Мы с Мэттом последовали за ним в гостиную. Он опустился в кресло и провел рукой по редеющим волосам.
«Я знал, что этот день настанет», — тихо сказал он.
«О чем ты говоришь?» потребовала я, срывая голос. «Почему ты мне солгал?»
Он смотрел в пол, на его лице лежала тень сожаления. «Тебя не усыновили», — сказал он, его голос был едва слышен. «Ты ребенок своей матери… но не мой. У нее был роман».
Эти слова ударили меня как удар. «Что?»
«Она мне изменяла», — сказал он с горечью в голосе. «Когда она забеременела, она умоляла меня остаться. Я согласился, но я не мог смотреть на вас, не видя, что она со мной сделала. Поэтому я придумал историю с усыновлением».
Мои руки дрожали. «Ты лгала мне всю мою жизнь? Зачем ты это сделала?»
«Я не знаю, — сказал он, его плечи опустились. «Я был зол. Обижен. Я думал… может, если бы ты поверила, что не моя, мне было бы легче справиться с этим. Может, я бы не ненавидел ее так сильно. Это было глупо. Прости меня».
Я смахнула слезы, мой голос дрожал от недоверия. «Ты подделал документы?»
Он медленно кивнул. «У меня был друг, который работал в архиве. Он оказал мне услугу. Было несложно сделать так, чтобы все выглядело по-настоящему».
Я не мог дышать. Все эти дразнилки, посещения приюта, комментарии о моих «настоящих родителях» были вовсе не из-за меня. Это был его способ справиться со своей болью.
«Я была всего лишь ребенком», — шептала я. «Я не заслужила этого».
«Я знаю», — сказал он, его голос сорвался. «Я знаю, что подвел тебя».
Я встала, мои ноги тряслись. «Я не могу сделать это прямо сейчас. Будь уверен, я позабочусь о тебе, когда придет время. Но я не могу остаться», — сказала я и повернулась к Мэтту. «Пойдем».
Мэтт кивнул, его челюсть сжалась, когда он посмотрел на моего отца. «Ты пойдешь со мной», — мягко сказал он.
Когда мы выходили за дверь, отец позвал меня за собой. «Мне очень жаль! Правда!»
Но я не обернулась.
