Маша вышла замуж в городе. Все подружки из села ей завидовали. Ведь это, действительно, редкое везение для девчонки из глухой провинции: выйти замуж за городского парня, да ещё и со своим жильём. Из жилья, правда, была только комната в коммуналке, однако и это считалось роскошью. Муж Маши, Андрей, был парнем простым: работал на заводе слесарем. Именно на том заводе, куда пришла после училища юная Мария работать крановщицей. Молодая симпатичная девушка с большими зелёными глазами и длинными светлыми кудрями мужчине понравилась, он начал за ней ухаживать и сам не заметил, как влюбился. По крайней мере, Маше он говорил именно это. Мария ухаживания приняла: городской кавалер, симпатичный, взрослый, уверенный в себе. Ей внимание такого парня льстило. В конце концов, из многих девушек на их заводе Андрей обратил внимание именно на неё…
Новость о том, что дочь домой обратно не вернётся, мать Марии приняла совершенно спокойно: она подозревала, что так и будет. Маша – девушка симпатичная, весёлая и общительная. Она легко заводила знакомства и сходилась с людьми. В селе её ничего не держало: она уехала, поступив в училище, ещё в 16 лет. Да и детей, кроме Маши, у её родителей было ещё 5-ро, так что было, кому возвращаться в родные пенаты и помогать родителям в старости…
Свадьбу молодые не устраивали – расписались и съехались. Маша из рабочего общежития переехала в комнату мужа, что осталась ему от бабушки. Девушка принялась хозяйничать, познакомилась с соседями, жизнь пошла своим чередом… Коммуналка была не худшим вариантом: там все друг друга знали и помогали в случае надобности. Маша быстро стала своей на общей кухне…
Андрей и Мария работали в одной смене, они были вполне счастливы и довольны друг другом. Вместе уходили на работу, вместе возвращались домой. Маша готовила ужины, а обедали молодые супруги в заводской столовой. На выходных они убирались в комнате и ходили в город «окультуриваться»: посещали музеи, выставки, киносеансы… Несколько раз даже бывали в театре… На их заводе таких молодых семей было немало…
Вскоре Маша забеременела. Не сказать, чтобы Андрей обрадовался: ему было 23 года, а Маше и того меньше – всего 19. однако хорошим стимулом стала квартира, обещанная им от предприятия. Маша и Андрей готовились стать родителями: Мария покупала всё необходимое для ребёнка, а Андрей бурчал, как дорого нынче обходится новорожденный…
Мария родила сына точно в срок. Мальчика назвали Александром. Молодая семья, действительно, вскоре переехала в двухкомнатную квартиру в новостройке. Однако маленький ребёнок семью не укрепил, а, скорее, наоборот. Саша плохо спал, капризничал, плакал ночами. Мария и сама толком не знала, что с ним делать, а мать была далеко. То накормит сына смесью, решив, что он не наедается, а у малыша начнётся расстройство и аллергия. То запеленает его слишком туго, так, что он потом всю прогулку плачет и не может уснуть… Всё приходилось узнавать на практике. И в больницу Маша с сыном попадала, и ночами не спала, и от бессилья плакать приходилось… Муж, дождавшись рождения сына и поняв, что в жизни всё совсем не так, как по телевизору и на картинках в глянцевых журналах, самоустранился. Он всё больше пропадал на работе, а, вернувшись домой, уходил в свою комнату и включал телевизор.
— Мне нужно отдохнуть! – говорил он измученной жене, – Я целый день на работе вкалывал, это ведь ты дома сидишь…
Маша только вздыхала: Андрей ни разу не гулял с коляской, не купал малыша, даже на руки он его брал лишь в случае крайней необходимости. У Марии даже не было возможности нормально выкупаться: Саша всегда находился с ней. Иногда молодая женщина с сожалением вспоминала коммунальную квартиру: там, по крайней мере, было бы, кому присмотреть за Сашей, пока она занимается своими делами…
А спустя пару месяцев к ним в гости приехала мать Андрея знакомиться с внуком. По крайней мере, такова была официальная версия причины её визита. Женщина жила в столице, с сыном она общалась обычно по телефону, да и не слишком часто: близки они точно не были. Мария её ни разу не видела. А тут вдруг свекровь решила наведаться лично…
— Ну, показывай мне свою квартиру! – заявила с порога Эмма Львовна сыну, – Посмотрим, как вы тут устроились.
Женщина вскользь взглянула на Машу, которой неприятно резануло слух это её «свою», кивнула, посмотрела на Сашу.
— Какой-то он хиленький, – протянула она, – ты у меня был посимпатичнее, поживее, покрепче… Наверное, у жены твоей наследственность хромает! – проговорила она так, будто этой самой жены не было рядом с её сыном, – А что это за сыпь у него на лице?! Чем ты уже его накормила?! – строго взглянула она на невестку.
Мария, которая ещё даже представиться свекрови не успела, опешила от такой наглости. Однако женщина не ждала от неё ответа. Она уже инспектировала их квартиру. Заметила Эмма Львовна пыль на подоконниках и шкафах, не выглаженные вещи, сложенные на комоде, не вымытый до блеска пол, не разобранные коробки с вещами в кладовой…