Почти большую часть жизни Лиля была настоящим живчиком. У неё было либо очень все быстро, либо стремительно. Но возраст брал своё. Постепенно она начала угасать.
Лиле нравилось читать перед сном. Особенно, прилегало свете бра. Тем самым, который она получила в подарок от свекрови на свадьбу. И неважно, что он уже слегка поизносился. В некоторых местах даже был сломан. Лиле не хотелось менять его. Хотя, близкие и говорили, что нельзя держать дома слопанные вещи. Девушка не отличалась привязанностью к вещам. Считала, что это признак старости. Только вот эта вещь вызывала некие особые чувства. Обычно, такое проявляется по отношению к какому-нибудь взрослому человеку в семье.
Лиля все реже включала этот бра. Как только она отказывалась в кровати, то мгновенно вырубалась. Жизнь постепенно превращалась в унитаз, куда сливались день за днём: будет, праздники, месяца, годы. Даже от имени веяло какой-то фривольностью.
Когда Лиля ещё была маленькой и ее украшали яркие щечки и смеющиеся глаза, то родители звали ее Лилечкой. Теперь же на месте щёчек красовались две продольные складки, а глаза стали более напряженными. На лбу начали проявляться морщины. А обычна Лиля изменилась на Лилию Константиновну. И эта солидная барышня нуждалась в тишине и покое. Ей надо было время для раздумий. А подумать было, о чем.
За плечами у Лили два высших образования, она кандидат филологических наук, жена и мама. У неё три прекрасных дочки – старшей 16 и две девочки близняшки по 10 лет. Был ещё четвёртый ребёнок – муж, которому было чуть больше пятидесяти. Долго не могли завести детей. Уже даже отчаялись. Но в 34 года у них родился первенец, а через пять лет – ещё двое.
Лиля без особого удовольствия вспоминает все то, что довелось пережить. Самыми ужасными, пожалуй, были девяностые. Тогда дети были ещё маленькие, а Лиля и муж трудились сразу на двух работах. По вечерам Лиля проводила время со свекровью за приготовлением пирогов. С утра эти самые пироги отправлялись на прилавки буфетов в ближайшие школы. За выпечку они получали хорошие деньги, но вкладывали гораздо больше трудов и продуктов. Лиля помнит, как приходилось ложится около четырёх, потом вставать в семь, чтобы успеть завести выпечку. Потом надо было спешить на работу, после которой на рынок, а затем дом. И так постоянно. Но она не уставала. Всегда находились силы, время и желание, чтобы сшить себе новую одежду, сделать причёску и посетить выставку, концерт или сходить на танцы.
Лиля любила свою свекровь. Она вспоминает ее как деликатную и интеллигентную женщину. И дело даже не в том, что свекровь знала несколько языков, разбиралась в искусстве. Просто она знала, что можно себе позволить, а что – не стоит. Не было такого, чтобы она ворвалась в комнату к внучкам без стука, зная, что к ним пришли подруги.
Когда Лиля возвращалась после работы, то стоял всегда уже был накрыт. Блюда были самые обычные, но свекровь оформляла их как-то по особенному.
Своевольные многому научила Лилю. Именно от неё она нахваталась полезных вещей. Например, что в поход в поликлинику или какую-нибудь контору, стоит брать с собой небольшой презент для секретарши или регистраторши. Она учила Лилю улыбаться людям при встрече и интересоваться их делами.
Свекровь всегда помнила про все дни рождения родственников и друзей. Ведь весь смыл был в том, что помнят.
Лиля всегда обращалась к свекрови по имени и отчеству – Анастасия Владимировна. Родной матери девушки не стало рано. А отец завёл новую семью.
Свекрови нравились цветы. На балконе только они и стояли. Свекровь трепетно относилась к каждому цветку. В ответ получала пышное цветение. Больше всего ей нравились королевские нарциссы. Ей нравилось и удивляло то, что они цветут в ее день рождения – в середине декабря.
За неделю до своей смерти Анастасия Владимировна попросила Лилю не бросать ее сына. Попросила его беречь. Муж очень сильно плакал. Лиля понимала, что он никогда не получит столько заботы и любви ни от кого, как от матери. Вместе с тем, как не стало свекрови, в их доме пропало что-то хрупкое, скромное и деликатное.
На поминках стало ясно, что все коллеги и знакомые любили, ценили и уважали свекровь. Было очень много бывших коллег и студентов. И все отзывались только хорошо об Анастасии Владимировне.
Из этих воспоминаний Лилю вырвал голос одной из близняшек. Она хотела кушать. Лиля пошла на кухне. Там на стене висел календарь. Это тоже напоминание о свекрови. У неё всегда были припасены такие календари на ближайший год. И это всегда были особые репродукции картин мастеров Возрождения. Хотя, они смотрелись не особо актуально в нынешнем времени. Теперь в их семье стало традицией использовать такие календари. Пока близняшки ссорились между собой, Лиля вспомнила о том, что завтра надо бы съездить на кладбище. Но у мужа не получалось. Дел было много.
И вот, Лиля шла на кладбище. В руках у неё были цветы. На могилке цвели те самые нарциссы. Луковицы высадили почти сразу. Но Лиля и поверить не могла своим глазам.