Когда муж Элоди, Оуэн, начинает вести себя странно после рождения их сына, она опасается худшего. Бессонные ночи и закрадывающиеся сомнения заставляют ее докопаться до истины, но она обнаруживает то, чего никак не ожидала.
Лео родился всего шесть недель назад, и я никогда не знала такой усталости.
Такого, которое поселяется глубоко в ваших костях, превращая время в сплошную череду смены подгузников, поздних ночных кормлений и недопитых чашек кофе. Такая, которая заставляет вас чувствовать, что вы работаете на пределе возможностей, но при этом переполнены любовью.
Мы с Оуэном всегда были командой. Мы были вместе десять лет, а женаты — пять. Мы прошли через все: от потери работы и переезда через всю страну до ремонта кухни, который едва не привел нас к гибели.
Но ничто не испытывало нас так, как новое родительство. Я думала, что мы вместе.
Я укачивала Лео в детской, мягко раскачиваясь взад-вперед в тусклом свете ночника. Все мое тело болело от усталости, от которой веки тяжелеют, а руки становятся словно свинцовыми.
Лео весь вечер кормили сцеженным питанием, и я чувствовала себя так, будто весь день почти не сидела.
Оуэн появился в дверях, потирая рукой лицо. Он выглядел таким же усталым, как и я.
«Эль…» Его голос был мягким. «Иди в постель. Я заберу его».
Я выпустила задыхающийся смех.
«Оуэн, тебе утром на работу», — сказала я, поднимая свою чашку с чаем.
«Как и ты», — возразил он. Он шагнул в комнату и поцеловал меня в лоб, прежде чем осторожно взять Лео из моих рук. «За исключением того, что твоя смена никогда не заканчивается».
Мое горло сжалось.
«Я вижу тебя, Эль», — сказал он. Его голос был ровным, но наполненным чем-то сырым. «Ты проводишь весь день, заботясь о нем. Ты держишь весь дом вместе, готовишь, убираешь и при этом каким-то образом следишь за тем, чтобы я тоже был жив и сыт. А я просто…»
Он вздохнул, легонько покачивая Лео, когда тот зашевелился. «Я не могу позволить тебе делать все это в одиночку. Ложись спать, детка. Я справлюсь».
Я чувствовала, что меня видят. Любимой. Понятой. Я позволила ему взять себя в руки.
Затем, как будто что-то изменилось за одну ночь, Оуэн начал отдаляться.
Сначала это были мелочи. Он дольше добирался домой с работы. Он уходил в магазин в неурочное время, не сказав, что ему нужно. А неделю назад он обратился с просьбой, которая показалась ему пощечиной.
«Мне нужен час одиночества каждый вечер после того, как Лео уснет», — сказал он однажды вечером, потирая виски. «Пожалуйста, не мешай мне, Элоди. Только в случае крайней необходимости».
Дело было не только в том, что он сказал. Дело было в том, как он это сказал… словно умолял меня понять. А я не понимала. Мы и так едва проводили время вместе. Почему он хочет проводить со мной еще меньше времени?
Я хотела возразить, спросить, что, черт возьми, происходит. Но вместо этого я сглотнула. Может, он так справлялся. Может, это просто очередная адаптация.
Поэтому я согласилась. Мне все равно нужно было сосредоточиться на Лео. Я не хотела ссориться. Я просто хотела быть хорошо отдохнувшей мамой. То, чего еще не было.
«Просто дыши через это, Элоди», — сказала я себе.
В течение следующей недели Оуэн исчезал ровно на час каждый вечер после того, как Лео ложился спать. Как только радионяня издавала звук дыхания нашего сына, он исчезал.
И что-то в этом грызло меня — тревога, от которой я не могла избавиться. Куда он делся?
Затем, прошлой ночью, все изменилось.
Уже за полночь Лео зашевелился. Не полный крик, а лишь тихое хныканье. Полусонный, я потянулся к монитору, чтобы проверить его.
И тут я увидел это.
Сначала мой измученный мозг не мог понять, на что я смотрю. Камера ночного видения окрасила детскую в жуткие серые тона, и там, в углу комнаты, лежал Оуэн.
Сидящий на полу.
В окружении толстой, мохнатой пряжи.
Я моргнула, а затем прищурилась. Мой муж, который никогда в жизни не брал в руки швейную машинку, сидел на ковре, скрестив ноги, и смотрел видео на своем телефоне, стоящем на подставке.
Учебник YouTube по вязанию пальцами.
Я слегка прибавил громкость. Успокаивающий голос инструктора подсказывал ему, как наматывать пряжу на пальцы, создавая толстые, переплетенные стежки. Руки Оуэна путались, на лице мелькало разочарование. Он распутывал свои успехи и начинал снова.
У меня перехватило дыхание. Мой муж не уходил тайком, чтобы избежать меня. Он не скрывал что-то темное. Он учился вязать. Для меня.
Воспоминание нахлынуло на меня с такой силой, что я физически вздрогнула. Несколько недель назад тетя Оуэна Табита подарила Лео детское одеяльце ручной работы. Оно было мягким, фактурным и невероятно уютным. Я провела пальцами по толстым стежкам, восхищаясь мастерством исполнения.
«Боже, как бы я хотела иметь такое в полный рост», — рассеянно сказала я. Я не придала этому значения.
А вот Оуэн, очевидно, подумал.
Я сидела, сжимая в руках радионяню, и в груди у меня теснилось что-то слишком большое, чтобы назвать это. Чувство вины, любовь и облегчение завладели моим телом.
Этот мужчина, мой муж, мой партнер, потратил свой единственный кусочек свободного времени на то, чтобы научиться чему-то новому, только чтобы сделать меня счастливой. И, зная Оуэна, он, вероятно, напрягался, пытаясь сохранить это в тайне. Он ужасно умел скрывать сюрпризы.
И я оказалась права.
Следующие несколько дней я наблюдала за тем, как Оуэн борется. Не с вязанием — с этим у него стало получаться лучше; я проверяла его каждый вечер. Но он боролся с тяжестью тайны…
«Я готовлю для тебя сюрприз», — сказал он однажды за ужином, накрывая на стол.
С недавних пор я стала профессионалом в приготовлении блюд на одной сковороде. Это было единственное, что было для нас простым и при этом питательным. Это было единственное, что Лео позволял себе, не плача и не суетясь.
«Сюрприз, да?» Я приподняла бровь.
Он кивнул, а потом резко застонал.
«Уф, держать это в секрете так трудно».
«Ну, ты продержался так долго», — ухмыльнулся я. «Ты можешь делать это еще немного».
Но три ночи спустя он сломался.
Я сидела в гостиной, угощаясь кружкой горячего шоколада с этими крошечными зефиринками, когда Оуэн практически ввалился в комнату.
«Я больше так не могу, Элоди!» — объявил он, втаскивая меня в нашу спальню.
Он вытащил что-то мягкое, тяжелое и незаконченное. Одеяло в четверть вязания моего любимого цвета. Петли были толстыми, переплетенными с особой тщательностью. Я провела по ним пальцами, сжимая горло.
«Я… я начал смотреть видео», — признался он. «Вязание на пальцах должно быть проще, чем обычное вязание, но у меня все равно ничего не получается».
«И этим ты занимался каждую ночь?» спросила я.
Конечно, я знала, чем он занимался, потому что подглядывала за ним. Но видеть радость на его лице… это заставило меня почувствовать, что я испытываю ее впервые, а не через радионяню.
«Да», — пожал он плечами. «Да. Я знаю, что ты устала, Эль. Я знаю, что тебе кажется, будто в последнее время мы были не вместе. Но я не отстранялся от тебя. Я просто хотел… сделать это. Для тебя».
Слезы навернулись мне на глаза.
«Оуэн…»
«Мне приходилось постоянно перекладывать его, чтобы ты его не нашла», — добавил он смущенно. «Но у меня закончилась пряжа, и я боялся, что ты на нее наткнешься. Так что… не хочешь помочь мне выбрать следующий цвет? Я хочу поменять цвета».
Я не доверяла своему голосу, поэтому просто кивнула.
Когда на следующий день мы стояли в магазине рукоделия, а Лео ворковал в своей коляске, мои пальцы перебирали самую мягкую пряжу, которую я только могла найти. Всплыло еще одно воспоминание.
Дом моих бабушки и дедушки.
Их гостиная была убежищем. Теплый свет, запах старых книг и вязаный плед, наброшенный на диван. Это было мое безопасное место. Когда мне было плохо, грустно или я просто уставала, я укутывалась в него, утешаясь его тяжестью. Его знакомость.
Я сглотнула, сдерживая комок в горле.
Одеяло Оуэна было не просто подарком. Это был мост. Мост между моим прошлым и настоящим, между комфортом детства и любовью моего мужа.
Позже вечером, когда мы сидели на диване и Оуэн проводил мои пальцы по петлям пряжи, он тихонько выдохнул.
«Это странно успокаивает, знаешь?»
«Да?» Я посмотрела на него.
«Как будто… я создаю что-то осязаемое из любви. Стежок за стежком».
Я прижалась к нему, поцеловав в плечо.
«Именно это ты и делаешь…»
Мне было все равно, сколько времени ему понадобится, чтобы закончить. Ведь самое приятное было не само одеяло. А осознание того, что каждый стежок, каждая петелька, каждый час, проведенный за просмотром обучающих роликов на YouTube…
это все он. Это все Оуэн.
Его любовь, его время, его забота.
Я не ожидала ничего особенного, когда Оуэн позвал меня в гостиную тем вечером.
Лео уже спал в своей кроватке, и дом окутала редкая тишина. Я только что убралась на кухне, мои волосы были еще влажными после душа, на мне была одна из старых футболок Оуэна.
Это был обычный день. Смена подгузников, кормление по расписанию, бесконечная стирка. Поэтому, когда я вошла и увидела мягкое сияние свечей, торт на журнальном столике и Оуэна, ухмыляющегося как идиот, я замерла.
«Что… это?» Я моргнула.
Оуэн прислонился к дивану, выглядя слишком довольным собой.
«День рождения Лео. Сегодня ему шесть месяцев. Большая веха».
Я рассмеялась.
«Ты же знаешь, что он понятия не имеет, что такое день рождения, верно? Не говоря уже о полудне рождения».
«Очевидно. Это не для него, — Оуэн кивнул в сторону дивана. «Это для тебя».
В моей груди что-то сжалось.
«Мне?»
Он потянул меня за руку, усаживая рядом с собой.
«Эль, ты держала весь этот дом вместе в течение шести месяцев. Ты заботилась о Лео, обо мне, и каким-то образом, между всем этим, ты оставалась собой. И я не могу сказать тебе, как сильно я это вижу. Как сильно я вижу тебя».
Я тяжело сглотнул, эмоции подкрались к горлу.
«Оуэн…»
«Подожди. Это еще не все!» Он потянулся за диваном и положил что-то себе на колени.
Готовое вязаное одеяло в полный рост.
У меня перехватило дыхание. Те же толстые, уютные стежки, тот же глубокий цвет, который я выбрала вместе с ним несколько месяцев назад, только теперь он был цельным.
«Ты… ты закончил его?» задыхалась я.
Оуэн выдохнул задыхающийся смех.
«Едва ли. Мне пришлось переделать несколько участков, потому что Лео постоянно хватался за пряжу, и, возможно, есть пара пятен от кофе, а возможно, и нет…»
Я набросилась на него, прежде чем он успел закончить, и обвила его шею руками. Он издал удивленный смешок и прижал меня к себе.
«Спасибо», — прошептала я густым голосом.
Он прижал поцелуй к моему виску.
«Счастливых шести месяцев быть самой замечательной мамой, Эль».
Я зарылась лицом в его плечо, завернулась в его объятия, окуталась теплом чего-то рукотворного, чего-то наполненного любовью.
И впервые за долгое время я почувствовала себя невесомой.
Что бы вы сделали?