Меня зовут Лиана Хейл, и, как и большинство мам, у которых появился первенец, я была одержима вехами развития.
Первый смех, первое ползание, первый зуб — я записывала всё в милый дневник с акварельными зайцами на обложке.
Но больше всего я ждала её первого слова.
Моей дочери Элле было чуть больше десяти месяцев, когда это случилось.
Это было воскресное утро.
Мы гостили у моей мамы — бабушки Эллы — в северной части штата Нью-Йорк.
Я была на кухне, готовила кофе, всё ещё в пижаме, пока мама с Эллой сидели в гостиной.
Телевизор был включен, шёл какой-то детский мультфильм, который я не узнавала — яркие цвета, писклявые голоса, обычный хаос.
И тут я это услышала.
Элла показала на экран и громко закричала:
— Бимбо!
Я замерла с кружкой в руке.
— Что она только что сказала? — крикнула я.
Мама рассмеялась:
— Кажется, она сказала «бимбо»! Это же смешно!
Я зашла в комнату, сбитая с толку.
— Она даже не лепечет такие звуки. Обычно это «баба» или «да-да». Откуда это?
Мама пожала плечами, покачивая Эллу на коленях:
— Наверное, услышала в этом мультфильме.
Я посмотрела на экран.
На нём мультяшная собака в синем плаще летала туда-сюда и кричала:
— Вперёд, друзья Бимбо!
— Боже мой, — пробормотала я.
Сначала я рассмеялась.
Мы обе рассмеялись.
Я сняла, как она говорит это снова — Элла снова показала на экран и закричала «Бимбо!», будто это её лучший друг.
Я подумала, что это будет забавной историей когда-нибудь.
Но той ночью, когда я рассказала об этом мужу Маркусу, он побледнел.
— Она сказала что? — спросил он.
Я показала ему видео на телефоне.
Он посмотрел его дважды, потом медленно посмотрел на меня:
— Лиана, это… странно.
— Это просто имя персонажа.
Он покачал головой:
— Нет, я говорю, это странно, потому что моя мама называла меня Бимбо.
У меня упало сердце.
— Что?
— Когда я был маленьким. Это было моё прозвище. Я даже не помню почему — может, из какой-то книжки. Она перестала так меня звать, когда мне было около пяти. Я не слышал этого десятилетиями.
— Она смотрит этот мультфильм?
— Нет. Думаю, он вообще появился всего пару лет назад.
Мы оба уставились на Эллу, которая жевала ухо плюшевого жирафа.
Маркус продолжил тихим голосом:
— Это не распространённое имя. Я буквально ни от кого его не слышал. Это… странно.
На следующий день любопытство взяло верх надо мной.
Я поискала этот мультфильм — «Храбрый Бимбо» — и нашла несколько родительских форумов.
Большинство были обычными отзывами: «Слишком громкий», «Моему ребёнку нравится», «Классные цвета».
Но один комментарий привлёк моё внимание.
Кому-то ещё кажется этот мультфильм жутким? Мой малыш говорит «Бимбо», даже когда телевизор выключен. Мы почти не включаем его, но будто бы она помнит то, чего, как я думала, не видела.
Я прокрутила дальше и нашла похожие комментарии.
Целая ветка родителей рассказывала, что их дети стали странно зациклены на этом персонаже-собаке.
Некоторые рассказывали, что дети начали говорить во сне.
Одна мама даже писала, что её сын постоянно рисует одного и того же персонажа, хотя больше не видел ту серию.
Я показала это Маркусу.
— Это не нормально, — прошептал он.
Мы решили больше не давать Элле смотреть этот мультфильм, хотя на самом деле она видела его всего раз — у моей мамы.
Но потом случился второй странный момент.
Мы разговаривали с мамой по видеосвязи несколько дней спустя, и Элла потянулась к телефону и снова закричала:
— Бимбо!
Мама рассмеялась:
— Она всё ещё помнит!
Я осторожно спросила:
— Мам… ты когда-нибудь использовала это слово раньше? Ну, вообще?
Она замялась:
— Вообще-то… да. Когда ты была маленькой, твоя бабушка так тебя называла. Я только сейчас это вспомнила.
— Что? Почему?
— Не знаю. Я никогда не задавалась этим вопросом. Просто думала, что это вымышленное прозвище.
Что-то щёлкнуло в голове.
Я достала коробку с детскими фотографиями, которую унаследовала после смерти бабушки в прошлом году.
Одна фотография привлекла моё внимание — чёрно-белый снимок моей прабабушки с пухлым малышом на руках.
На обороте было написано:
«Мой милый Бимбо, 1938».
Я снова позвонила маме.
— Мам, посмотри. Это имя было в нашей семье уже как минимум четыре поколения.
Она прищурилась:
— Вот это да.
— Так… дело не в мультфильме. Элла не просто повторила то, что услышала. Она ЗНАЛА это имя. Как-то.
Честно говоря, меня это немного напугало.
Потому что это было уже не просто первое слово.
Это было имя, передававшееся через поколения женщин, прошептываемое сквозь время.
Имя, которого не было на бумаге, не было в книжках.
Просто помнили.
И теперь, каким-то образом, моя малышка вернула его.
В следующие недели Элла перестала говорить это слово.
Наконец сказала «мама», потом «собака», «книга» и «нет» (любимое).
Но иногда, играя с плюшевой собакой, которая когда-то была моей, она смотрит на неё и шепчет что-то себе под нос.
Я не всегда отчётливо это слышу.
Но однажды, клянусь, я услышала это.
— Бимбо.
Теперь мне это больше не кажется страшным.
Мне это кажется прекрасным.
Потому что, может быть, язык — это не только то, чему учатся.
Может, он передаётся по наследству.
Может, некоторые воспоминания живут глубоко в наших костях, дожидаясь подходящей души, чтобы пробудиться.
Так что да — первым словом моего ребёнка была не «мама».
Это было имя, которое никто, как думал, не знал.
Но оно всегда было нашим.