Моей маме уже 73 года. Она постоянно пытается всунуть мне груши и говорит стыдливо:
— Не очень симпатичные, зато вкусные! Никакой химии, всё своё, не магазинное. Бери, ты же любишь, я знаю.
Я соглашаюсь. И ряженку соглашаюсь взять. Потому что люблю её. А у мамы всегда находится лишняя баночка «случайно».
— Ты же только через пару дней уедешь, вот ещё сможешь покушать несколько раз.
Выйдя из дома матери, я сажусь в автомобиль и еду. Всё время еду куда-то. Бегаю везде. Переезжаю из города в город. Приезжаю маму навестить очень редко, когда находится возможность. После окончания всех дел, включая посещение кафе с подругами и салона красоты. Обычно привожу что-нибудь вкусненькое, спрашиваю, как дела. Но времени нет слушать подробности — разве в жизни родителей происходит что-то интересное? — шучу про ту ерунду, которой она занимается. И быстро уезжаю по делам.
Мама каждый раз говорит мне, что я слишком легко одеваюсь, а надо горло заматывать шарфиком. Поэтому я всё время болею. Посетует, что я слишком много работаю. Скажет, что мне стоило бы успокоиться. Согласится, что у меня жизнь непростая, что не могу я слишком часто её навещать.
Живём мы километрах в сорока друг от друга. Я постоянно звоню маме, выслушиваю её рассказы о том, как она сходила на базар, о трудностях сестры, которой сложно живётся в деревне. О том, что петрушка снова подросла, надо её обрезать. Что помидоров в этом году мало. Что кот ввязался в драку и глаз потерял…
Мне скучно слушать об этом. Создаётся впечатление, что у мамы ничего действительно важного не случается. Я злюсь слегка, когда она начинает жаловаться на здоровье и отмахивается, если я предлагаю посетить врача. Я ведь не доктор. Откуда мне знать, чем ей вылечить свои недуги?
И тут мама говорит, очень жалобно:
— Кому мне пожаловаться, кроме тебя?
И я замираю, сжимая в руке трубку. Осознаю, какая я неблагодарная тварь. Ведь все эти глупости, которые рассказывает мама, все её настойчивые советы, наши с ней споры и выяснение отношений — это всё настоящая жизнь, наша жизнь. Та, которую мы проживаем прямо сейчас.
Я приезжаю к ней, хоть мы и не договаривались, вне плана. Она всё равно успевает пожарить мою любимую рыбу, а папа притаскивает арбуз и рвётся открыть бутылку вина. Я не могу пить вину, веду машину. Тогда он пьёт в одиночестве и хвалит вкус. Нам весело.
Заворачиваюсь в кофту мамы, замёрзнув. Мама тут же подхватывается и включает духовку, чтобы согреть кухню. И снова я чувствую себя ребёнком, у которого всё хорошо. Еда вкусная. Вокруг тепло. Проблем не существует…
Мамочка, любимая, живи, пожалуйста, подольше. Я понятия не имею, каково не слышать по вечерам твой голос по телефону. Не знаю, как жить без кухни, в которой ты готовишь для меня вкусности и стараешься согреть…
