Когда моя сестра назвала своего новорожденного сына Мартином, как и моего, я отнеслась к этому как к странному совпадению. Но несколько недель спустя, после внезапной смерти нашей матери и шокирующего оглашения ее завещания, я поняла, что у Эмили всегда был план — и он начался с этого имени.
В коридоре перед родильным залом пахло дезинфицирующим средством и чем-то еще — чем-то более древним, тяжелым.
Он напоминал мне о страхе, который слишком долго сидел на месте. Стулья были жесткими, пластиковыми и холодными даже сквозь пальто.
Я села рядом с Джейком, мужем моей сестры. Наши колени почти соприкасались, но казалось, что мы сидим за много миль друг от друга.
Он снова и снова проводил ладонями по своим джинсам, как будто мог стереть все мысли, которые пытался не думать.
«Никаких криков… может, все прошло хорошо?» спросил я, стараясь, чтобы мой голос был легким. Я слабо улыбнулся, но этот вопрос повис в воздухе, как вопрос, на который никто не хотел отвечать.
«А может, наоборот», — сказал он, не глядя на меня, его голос был ровным. Его глаза были устремлены в пол, словно он боялся поднять голову и увидеть что-то, с чем не сможет справиться.
Я огляделась. В коридоре было тихо — вдалеке проехала тележка, одна из тех металлических, с грохочущими колесами.
Мне хотелось поговорить — о погоде, о торговом автомате, который выдавал только диетическую колу, о чем угодно, лишь бы снять напряжение.
Но Джейк был не в настроении. Он выглядел как человек, находящийся на краю чего-то глубокого и холодного.
В этот момент дверь со скрипом открылась. Медсестра с добрыми глазами и усталыми плечами высунула голову.
«Вы можете войти».
Мы с Джейком встали одновременно, но я подошла к двери первой. Внутри все было слишком белым — свет, простыни, даже стены. Машины тихонько пищали, мигая, как тихие удары сердца.
И там была она. Эмили.
Моя сестра выглядела как человек, побывавший на войне и вернувшийся обратно. Ее лицо было бледным, губы сухими и потрескавшимися.
Под глазами были темные круги, словно она не спала неделю. Но она улыбалась, а в ее руках лежало самое крошечное существо, которое я когда-либо видел, — розовое, сморщенное и живое.
Ребенок тихонько извивался у нее на руках, издавая эти маленькие звуки новорожденного — полувздохи, полуписк.
Джейк задохнулся и прислонился к стене. Его лицо побледнело, и я забеспокоилась, что он упадет на пол. Я положил руку ему на спину и легонько подтолкнул его к стулу.
«Мужчины», — сказал я с ухмылкой, пытаясь поднять настроение. «Строятся, как грузовики, а падают, как перья».
Эмили тихонько рассмеялась, как будто на то, чтобы вытолкнуть его, у нее ушло все, что она имела. Она наклонила сверток, чтобы я мог лучше его разглядеть.
Мое сердце сжалось. Он был прекрасен. Маленький и совершенный. Новая жизнь, прямо у нее на руках.
«Он прекрасен», — прошептала я.
Эмили медленно кивнула. «Его зовут Мартин».
Я моргнула. Воздух изменился — как будто по тихой комнате пронесся ветерок.
«Мартин?» спросила я. «Вы имеете в виду…?»
«Да», — сказала она.
«Что-то не так, сестра?» — спросила она, не сводя с меня глаз.
«Ты знаешь, что моего сына зовут Мартин».
Эмили пожала плечами. «Многих мальчиков зовут Мартин. Ты же не защитил его авторским правом».
Я заколебалась. «Это просто… удивительно».
«Прими это как комплимент. Мне понравился твой выбор», — сказала она.
Я заставил себя улыбнуться. Моя челюсть была напряжена.
«Ну ладно», — сказал я. «Я потом принесу тебе фруктов из магазина».
Она снова кивнула. Мы обменялись взглядами, которым я не мог дать названия. Он не был теплым, но и не был холодным. Но он лежал между нами как камень.
Что-то за ее улыбкой не было похоже на восхищение.
Недели проходили как ленивая речная вода — медленно, мутно и безрезультатно. Дни казались тяжелыми, один сменялся другим без особых примет.
Мы с Эмили почти не виделись. Изредка переписывались, иногда фотографировали малышей, но на этом все заканчивалось. Я решил, что это туман новорожденности.
Я помнил, какими тяжелыми могут быть первые месяцы — бессонные ночи, безостановочный плач, то, как время тает, словно масло на горячей плите.
И все же что-то в том, как Эмили говорила во время нашего последнего телефонного разговора, зацепило меня. Оно засело у меня в груди, как камень, который я не мог вытряхнуть.
Ее голос был резким и торопливым, словно она пыталась не заплакать и не закричать. Я не спросил. Может, стоило.
Эмили жила с нашей мамой. Ей было 84 года, и за последние несколько лет она немного побледнела. Ее шаги стали медленнее, а мысли блуждали.
Иногда она все еще была острой, особенно когда рассказывала старые истории или высказывала свое мнение, которого никто не спрашивал.
Но в большинстве случаев она была скорее памятью, чем мышцами. Я решил, что Эмили помогает по дому.