«К концу шестого месяца я не могла выйти из дома, чтобы кто-то не смотрел на меня, как будто я вот-вот рожу прямо в середине продуктового магазина. Незнакомцы делали это неловкое полусмех и спрашивали: «Уже скоро?» и мне приходилось фальшиво смеяться и говорить: «На самом деле, до родов ещё несколько месяцев». Тогда их лица вытягивались, как будто я только что рассказала им, что ношу слона.
Я понимаю. Я была огромной. Но мне всё равно не могло не показаться, что все думают, что я что-то делаю не так. Что я переедаю или скрываю близнецов или вру о том, насколько далеко я на самом деле. Даже моя тётя Лела, которую я обожаю, отвела меня в сторону на семейном барбекю и прошептала: «Милая, ты уверена, что там только один?»
Да, тётя Лела. Я уверена. Ультразвуки показывали только одного маленького пельменя, который пинался, как будто он здесь хозяин. Мой врач сказал, что у меня лишняя жидкость, но ничего опасного. Просто… большая. Очень большая.
Но потом всё стало странно.
На моём занятии по пренатальной йоге женщина по имени Трина всё время смотрела на мой живот. После занятия она догнала меня на парковке и сказала: «Тебе нужно пройти дополнительное обследование. У меня была подруга, которая выглядела как ты, и…» Она замолчала. «Просто… пройди ещё один скан.»
Сначала я посмеялась, но той ночью я не могла заснуть. Её слова всё время звучали у меня в голове. На следующее утро я позвонила своему акушеру-гинекологу, попросив записать меня на приём в последний момент. Они втиснули меня через два дня.
Хотела бы я сказать, что это успокоило мои нервы. Но что-то случилось во время этого визита, чего я совсем не ожидала.
Мой врач, доктор Махмуд, начал сканирование, как обычно, болтая со мной о изжоге и тяге к пище. Но потом он стал молчаливым. Слишком молчаливым.
Он прищурился, немного передвинул датчик и откинулся назад, сказав: «Подождите. Я хочу пригласить коллегу, чтобы она ещё раз проверила кое-что.»
Моё сердце сделало этот ужасный «тупой» удар, и я выпалила: «Всё в порядке?»
Он улыбнулся, но улыбка была натянутой. «Я просто хочу быть тщательным. Это не займет много времени.»
Через десять минут вошёл другой врач — женщина по имени доктор Клара, у которой был спокойный голос и уставшие глаза. Они вместе уставились на экран, перешептываясь о чём-то, чего я не могла разобрать.
Наконец доктор Махмуд повернулся ко мне и сказал: «Так… это немного необычно. Ты всё равно носишь только одного ребёнка, но есть кое-что, что нам нужно проверить. Есть образование — вероятно, доброкачественное — но оно вызывает чрезмерное растяжение матки.»
Образование?
Я почувствовала, как у меня пересохло в горле. «Как опухоль?»
«Это может быть фиброид,» сказал он мягко. «Они довольно распространены. Часто безвредны. Но его размер, в сочетании с лишней жидкостью, делает твой живот больше, чем обычно.»
Я кивнула, как будто поняла, но честно говоря, у меня голова шла кругом.
Я ушла с этого приёма, держась за распечатку и направление к специалисту. Я сидела в машине двадцать минут, просто пытаясь дышать и не плакать.
Специалист подтвердил это через несколько дней — один большой фиброид, не раковый, но достаточно большой, чтобы вытолкнуть моего мальчика в странное положение и сделать живот похожим на беременность с тройней.
Вдруг всё стало более понятным. Тугость. Как мне не хватало дыхания после подъёма одного этажа. Даже те редкие приступы боли, которые я считала нормальными для беременности.
Но вот поворот: фиброид также затруднял правильное наблюдение за ребёнком. Он блокировал некоторые углы и влиял на кровоток в одну сторону от плаценты. Нам нужно было следить за состоянием каждую неделю. «Просто на всякий случай», — сказали они, но я знала, что это было не просто так.
Это был старт новой рутины — ультразвуки, осмотры, стресстесты, повторения. Мой живот продолжал расти, как будто я прячу мяч для пляжного волейбола. Я перестала ходить на йогу. Я начала избегать продуктового магазина.
Однажды вечером, за семь недель до предполагаемой даты родов, я почувствовала глубокую, пульсирующую боль, которая не проходила. Я пробовала пить воду, лежать на левом боку, даже гулять по дому. Ничего не помогало.
В ту ночь я оказалась в больнице, и оказалось, что я начинаю преждевременные роды.
Дальше всё стало размытым — мониторы пищат, медсестры быстро что-то говорят, моя мама вбегает в больницу в обуви на половину одетой. Им удалось остановить роды в этот раз, но они предупредили меня: этот ребёнок может появиться раньше, чем ожидалось.
Следующие несколько недель я фактически провела на диване с подушкой для тела и пакетом замороженного гороха на пояснице.
А потом — в дождливое утро вторника — он пришёл.
Нико.
Пять фунтов одиннадцать унций. Сильный крик. Голова, полная чёрных волос.
Им пришлось делать кесарево сечение из-за положения фиброида, и восстановление было тяжёлым, но я никогда не чувствовала себя настолько благодарной в своей жизни. Все взгляды, шепотки, беспокойства… теперь это уже не имело значения. Он был здесь. В безопасности.
А фиброид? Он уменьшился сам по себе через несколько месяцев. Операция не понадобилась.
Но вот что осталось со мной:
Это чувство осуждения. Как быстро люди предполагают, что что-то не так, только потому что что-то выглядит иначе. Мне бы хотелось, чтобы больше людей проявляли доброту перед любопытством.
Если вы когда-нибудь увидите беременную женщину с огромным животом, может быть, просто улыбнитесь. Может быть, не спрашивайте, «вот-вот родит ли она». Скорее всего, она переживает гораздо больше, чем вы думаете.
А если вы — та самая беременная женщина, которая чувствует себя перегруженной и под наблюдением — вы не одна. Доверяйте своим ощущениям. Говорите вслух. Пройдите ещё одно обследование, если что-то кажется странным. Вы лучше всех знаете своё тело.
Спасибо за то, что прочитали. Если эта история откликнулась вам, пожалуйста, поставьте лайк и поделитесь — это может помочь кому-то почувствовать себя менее одиноко.
