Пол был таким учеником, о котором мечтает каждый учитель — умный, вежливый, жаждущий знаний. А потом, в один день, он просто перестал ходить в школу. Без предупреждения. Без объяснения. Просто… исчез. И когда я наконец узнала, почему — это изменило всё.
У меня никогда не было своих детей.
Люди всегда говорили, что я пожалею об этом, что однажды проснусь с тоскливой пустотой, которую не заполнит ни карьера, ни хобби. Может, они были правы. А может, и нет. Но я всегда говорила себе, что мои ученики — мои дети.
За пятнадцать лет преподавания я встречала самых разных детей — нарушителей дисциплины, вундеркиндов, болтунов, одиночек. Я любила их всех, но Пол… Пол был особенным.
Восемь лет, светящиеся глаза, вежливый. Он был тем самым учеником, которого каждый учитель желает видеть в своём классе — тем, кто действительно хочет учиться. Пока другие дети передавали записки или рисовали на полях тетрадей, его тетради оставались идеальными. Аккуратные цифры. Уравнения, решённые шаг за шагом. Без следов стёрки. Только сосредоточенность и упорство.
А потом, однажды, он исчез.
Сначала я подумала, что он заболел. Такое случается постоянно — дети простужаются и остаются дома на несколько дней. Но когда прошла неделя, а Пола так и не было, я начала беспокоиться.
На второй неделе я пошла в канцелярию.
Я стояла там, скрестив руки, сердце билось в груди.
— Вы что-нибудь слышали о Поле из моего класса? — спросила я. — Он не ходит в школу уже две недели.
Секретарь, миссис Томас, едва подняла взгляд от своих бумаг.
— Родители не звонили. Наверное, болеет.
Я нахмурилась.
— Но две недели? И никаких известий?
Она тяжело вздохнула и наконец встретилась со мной взглядом.
— Миссис Маргарет, я знаю, что вы переживаете за своих учеников, но иногда лучше не вмешиваться в то, что вас не касается.
По моей спине пробежал холодок. «Не касается»? Пропал ребёнок, а я должна просто закрыть на это глаза?
— Вы хотя бы попытались позвонить домой? — настаивала я.
Она замялась.
— Мы… Мы отправили записку.
Записку. Просто записку? Полу было восемь лет, он не был безответственным подростком, прогуливающим занятия. Что-то было не так.
— У вас есть его домашний адрес? — мой голос звучал твёрдо.
Миссис Томас посмотрела на меня так, будто я веду себя глупо, но после долгой паузы записала адрес на стикере и скользнула им по столу.
Я тут же взяла его. Решение было принято.
Я выясню всё сама.
Я не знала, чего ожидать, когда подъехала к его дому. Может, его мама откроет дверь, выглядя взволнованной, но благодарной, извинится за недоразумение. Может, Пол окажется дома, больной, но заверяющий меня, что скоро вернётся.
Но стоило мне ступить в ту тёмную лестничную клетку, как я поняла, насколько была наивна.
Воздух пах плесенью и сигаретами, а стены были испачканы чем-то тёмным по углам. Лампочка мерцала, отбрасывая жуткие тени.
Я нашла квартиру №27 и постучала.
Тишина.
Я постучала снова, сильнее.
Долгий, удушающий момент — ничего. А потом дверь чуть-чуть приоткрылась.
И там стоял Пол.
Его лицо было бледным, когда-то яркие глаза потускнели и ввалились. Тёмные круги под ними делали его старше на несколько лет. Одежда была мятой, слишком большой для его маленького тела. И что-то в нём — в том, как он вцепился в дверь — заставило мой живот сжаться.
— Миссис Маргарет? — его голос был едва слышен.
— Пол, — выдохнула я, ощущая, как облегчение сменяется тревогой. — Почему ты не ходишь в школу?
Он замешкался. Его пальцы крепче сжали дверной косяк.
— Я… я не могу, — прошептал он.
Я опустилась на корточки, чтобы встретиться с ним глазами.
— Что значит «не могу»? — мой голос был мягким, но сердце колотилось. — Пол, твоя мама дома?
Его рука задрожала.
— Нет, — шёпотом ответил он.
У меня сжалось сердце.
— Тогда можно мне войти?
Пол бросил взгляд за спину. Прикусил губу.
— Я… не могу вас впустить, — прошептал он. — Вам… вам не стоит это видеть.
Я тяжело сглотнула.
— Пол, — я говорила ровно, но с добротой, — что бы ни случилось, тебе не нужно справляться с этим одному. Позволь мне помочь.
Он долго стоял, его маленькие плечи вздымались от тяжёлых вздохов.
А потом, наконец, его пальцы ослабли.
И он открыл дверь.
В ту ночь я сделала то, чего никогда раньше не делала.
Я пошла в магазин и купила всё, что смогла придумать — фрукты, хлеб, молоко, нормальную еду. Взяла подгузники для Вики, соки, детское питание.
Когда Пол открыл дверь, его глаза расширились.
— Вам не обязательно это делать, — пробормотал он, крепко держась за дверной косяк.
Я опустилась перед ним и сказала:
— Обязательно.
Это был только первый шаг.
Я помогла вернуть Пола в школу. Я разговаривала с его матерью, которая выглядела вымотанной и подавленной. Я выслушала её, когда она со слезами призналась, что просто не знает, что делать.
И, самое главное, я показала Полу, что он не один.
Пятнадцать лет спустя
Обычный день.
Дверь моего кабинета открылась.
Вошёл молодой человек в костюме, высокий, уверенный. Сначала я подумала, что он новый администратор.
Но потом он улыбнулся.
И я поняла.
Я вскочила, сердце замерло.
— Пол?
Он кивнул, уголки его глаз чуть сморщились.
Я почувствовала, как глаза защипало от слёз.
— Что ты здесь делаешь?
Он молча достал из кармана ключи от машины и протянул их мне.
— Это вам.
Я моргнула, растерянная.
— Пол, я… Что это значит?
Его улыбка стала мягче.
— Вы помогли мне, когда никто другой этого не сделал. Вы накормили меня, когда я был голоден. Вы учили меня, когда я думал, что не догоню остальных. Вы видели меня, когда мир — нет.
Его голос дрогнул.
— Благодаря вам я поступил в университет. Открыл свою компанию.
Я затаила дыхание.
— Я не был бы здесь без вас, — продолжил он. — Так что… Я купил вам машину. Это всего лишь небольшая благодарность.
Слова застряли у меня в горле.
Я сделала единственное, что могла.
Я обняла его.
— Я так горжусь тобой, Пол.
