В библиотеке было тихо, звучали тихие разговоры, пахло бумагой и карандашной стружкой. На каждой стене висели работы студентов. Яркие, смелые, беспорядочные, с той свободой, о которой дети и не подозревают.
Потом я увидела его имя.
Малик, 8 класс. «По кусочкам, но все равно целый».
Это была смешанная работа, черно-белые портреты, нарезанные и собранные заново, покрытые золотыми полосами. Она была сырой и красивой. В мазках его кисти был замысел. Эмоции.
Там было лицо, кажется, его, размазанное по холсту, но слитое воедино золотыми прожилками.
Кинцуги.
Он не знал этого слова, я был уверен. Но ему было знакомо это чувство.
«Кто бы это ни сделал… они действительно что-то видели», — прошептала женщина рядом со мной.
И впервые за долгое время я почувствовал, как вздымается моя грудь — не от страха или усталости, а от гордости.
Это был мой сын. Я повернулась и увидела, что он выглядывает из-за книжной полки. Наши глаза встретились. Казалось, он вот-вот бросится бежать.
Я улыбнулась, не сводя с него взгляда.
«Ты молодец, малыш», — пробормотала я.
И он медленно улыбнулся в ответ.
В тот год мой день рождения выпал на воскресенье. Я ничего не ждала, просто спокойный день, может быть, сон, если Вселенная будет благосклонна.
Но когда я вошла на кухню, Малик уже ждал меня.
Он гордо стоял возле небольшого шоколадного торта, слегка наклоненного влево, глазурь была неровной и капала с одного бока. На столе в банке стоял букет полевых цветов, диких в самом прямом смысле этого слова, хаотичный букет цвета.
А рядом с ним — крошечный подарочный пакет.
«С днем рождения, ма», — сказал он, глядя на меня с надеждой и нервозностью.
Я прижала руку ко рту.
«Миссис Хатчинс помогла с тортом», — быстро сказал он. «А цветы я вроде как сам собрал. С поля за участком».
Я медленно подошла к столу, словно момент мог прерваться, если бы я двигалась слишком быстро.
«А это?» спросила я, поднимая пакет.
«Открой его», — сказал он.
Внутри оказалась пара сережек в стиле бохо с латунными обручами и лунными камнями. Мой любимый вид. Каким-то образом он заметил. Каким-то образом он вспомнил.
Я надела их прямо там, и слезы снова навернулись на глаза.
«Тебе нравится?» — спросил он, его голос был мягким.
Я потянулась к нему и обняла его.
«Я люблю их», — сказала я. «Но не так сильно, как я люблю тебя».
