Когда мой 16-летний сын предложил провести лето, ухаживая за своей бабушкой-инвалидом, я подумала, что он наконец-то переломил ситуацию. Но однажды ночью ужасающий звонок от моей матери разрушил эту надежду.
«Пожалуйста, приди и спаси меня от него!» — прошептал мамин голос в трубке, едва переведя дыхание.
Ее слова были полны страха, такого тона я от нее никогда не слышала. У меня свело живот. Прежде чем я успел ответить, линия оборвалась.
Я уставилась на телефон, неверие смешалось с шоком. Моя сильная, яростно независимая мать была напугана. И я точно знала, кто это.
Мой сын всегда был непоседливым, но в последнее время он перешел все новые границы. В свои шестнадцать лет он проверял на прочность все границы, которые только мог найти. Бунтарь, упрямец, ходячая буря непокорности и непослушания.
Я помнил, как он возвращался домой из школы, нагруженный рюкзаком, с какой-то неузнаваемой ухмылкой. «Я думал о том, чтобы поехать к бабушке этим летом», — сказал он. «Ты же всегда говоришь, что ей не помешает компания. Я мог бы присматривать за ней».
Моей первой реакцией было удивление и немного гордости. Может быть, он переходит на новый уровень, становится ответственным. Но сейчас, когда я мчался по темнеющему шоссе, его слова задевали меня так, как не задевали раньше.
Я удивленно моргнула. «Ты… хочешь поехать погостить у бабушки? Обычно ты не можешь дождаться, когда уедешь оттуда».
«Я помогу за ней ухаживать», — сказал он. «Ты даже можешь отпустить сиделку, мама. Сэкономишь немного денег, понимаешь?»
Чем больше я ехал, тем больше фрагментов наших недавних разговоров всплывало в моей голове, складываясь в картину, которая мне не нравилась.
«Люди меняются», — пожал он плечами со странной улыбкой. Затем он поднял на меня глаза с полуулыбкой. «Я ведь уже почти мужчина, верно?»
Тогда я отмахнулась от него, подумав, что, возможно, он наконец-то повзрослел. Но сейчас эта улыбка казалась… не такой. Не теплой или искренней, а как будто он играет какую-то роль.
Пока я ехал, я вспоминал другие детали, которые в то время не принимал во внимание. Через неделю его пребывания у нас я позвонила, желая напрямую узнать, как дела у моей матери. Он отвечал бодро, но слишком быстро, словно управлял звонком. «Привет, мам! Бабушка спит. Она сказала, что слишком устала, чтобы разговаривать сегодня, но я передам ей, что ты звонила».
Почему я не надавила сильнее?
Я вспомнила, как все начиналось. Мы были вдвоем с тех пор, как его отец ушел, когда ему было два года. Я старалась дать ему то, что ему было нужно, чтобы не заблудиться. Но с тех пор как он вступил в подростковый возраст, маленькие трещинки стали расширяться.
Единственным человеком, который, казалось, мог достучаться до него время от времени, была моя мама. Она умела его обезоружить, хотя даже она признавала, что он «испытывает ее терпение».
Я снова набрал мамин номер, надеясь, что она возьмет трубку. Мой большой палец беспокойно постукивал по экрану, но по-прежнему ничего.
Небо потемнело, дома стали реже, и впереди показался ее сельский район. С каждой милей я вспоминала его слишком мягкие оправдания, его очаровательную игру.
Когда я подъехал к маминому дому, меня пробрал озноб. Из двух кварталов доносилась музыка. Лужайка, когда-то такая аккуратная, теперь заросла, сорняки путались в ступеньках крыльца. На ставнях облупилась краска, свет был выключен, как будто дома никого не было уже несколько недель.
Я вышел из машины, чувствуя, как неверие перерастает в больную злость. На крыльце валялись бутылки из-под пива и раздавленные банки из-под газировки. Через открытое окно чувствовался запах сигаретного дыма.
Мои руки задрожали, когда я потянулся к двери и толкнул ее.
А там, прямо передо мной, царил хаос.
Незнакомые люди заполнили гостиную, смеясь, выпивая, крича под музыку. Половина из них выглядела достаточно взрослыми, чтобы быть студентами, другие едва ли были старше школы. Мое сердце заколотилось, ярость и душевная боль захлестнули меня.
«Где он?» прошептала я, обшаривая толпу, и неверие сменилось яростью. Я пробиралась сквозь людей, выкрикивая его имя. «Извините! Отойдите!»
Девушка, растянувшаяся на диване, посмотрела на меня, лениво моргая. «Эй, леди, успокойтесь. Мы просто развлекаемся», — пробормотала она, помахав бутылкой в мою сторону.
«Где моя мама?» огрызнулся я, едва сдерживая дрожь в голосе.
Девушка лишь пожала плечами, не обращая внимания. «Не знаю. Не видела здесь никакой старушки».
Не обращая на нее внимания, я продолжала идти по переполненному залу, выкрикивая имя сына через громкую музыку. Я переводила взгляд с одного лица на другое, сердце колотилось быстрее с каждым шагом. С каждой секундой дом становился все более похожим на чужой, на место, куда моя мать никогда бы не пустила, не говоря уже о том, чтобы жить в нем.
«Мама!» с отчаянием в голосе позвала я, дойдя до конца коридора и подойдя к двери ее спальни. Она была закрыта, ручка слегка поцарапана, как будто ее открывали и закрывали сотни раз только за последний час.
Я сильно постучал, сердце бешено колотилось. «Мама? Ты там? Это я!»
Слабый, дрожащий голос ответил, едва слышный за шумом. «Я здесь. Пожалуйста, просто вытащи меня».
Я почувствовал волну облегчения и ужаса, когда нащупал ручку и распахнул дверь. Она сидела на кровати, ее лицо было бледным и осунувшимся, а глаза — измученными. Ее волосы были взъерошены, а под глазами виднелись темные круги.
«О, мама…» Я в мгновение ока пересекла комнату, упала на колени рядом с ней и обхватила ее руками.
Ее рука, хрупкая, но крепкая, сжала мою. «Он начинал с нескольких друзей», — пробормотала она, ее голос едва превышал шепот. «Но когда я попросила его остановиться, он разозлился. Он… он сказал, что я просто мешаю ему». Ее голос дрогнул. «Он стал запирать меня здесь. Сказал, что я… мешаю ему веселиться».
Меня захлестнула тошнотворная волна гнева. Я был настолько слеп, настолько глуп, что поверил обещанию сына «помочь». Я сделал дрожащий вдох, поглаживая ее руку. «Я все исправлю, мама. Клянусь».
Она кивнула, сжимая мою руку, ее собственные пальцы были холодными и дрожали. «Ты должен».
Я вернулась в гостиную, стиснув челюсти так сильно, что стало больно. Там стоял мой сын, прислонившись к стене, и смеялся с группой детей постарше.
Когда он поднял голову и увидел меня, его лицо побледнело.
«Мама? Что… что ты здесь делаешь?»
«Что я здесь делаю?» повторила я, мой голос был ровным и спокойным, которого я не чувствовала. «Что ты здесь делаешь? Оглянись! Посмотри, что ты сделал с домом своей бабушки!»
Он пожал плечами, пытаясь изобразить спокойствие, но я видела, что его маска сползает. «Это просто вечеринка. Тебе не нужно сходить с ума».
«Уводите всех отсюда. Сейчас же». Мой голос был стальным, и на этот раз он прорвался сквозь шум. Казалось, вся комната замерла. «Я вызову полицию, если этот дом не опустеет в ближайшие две минуты».
Один за другим участники вечеринки выходили, бормоча и спотыкаясь, к двери. В доме осталась только сломанная мебель, пустые бутылки и мой сын, который теперь стоял один среди развалин, которые он создал.
Когда последний гость ушел, я повернулся к нему. «Я доверял тебе. Твоя бабушка доверяла тебе. И вот как ты ей отплатил? Вот как, по-твоему, выглядит «помощь»?»
Он пожал плечами, на его лице появилась защитная усмешка. «Ей не нужно было пространство. Ты всегда за меня переживаешь, мама. Я просто хотел немного свободы!»
«Свободы?» Мой голос дрожал от недоверия. «Ты узнаешь, что такое ответственность». Я глубоко вздохнула, чувствуя тяжесть каждого слова. «Ты поедешь в летний лагерь со строгими правилами, и я продам твою электронику, все ценное, чтобы оплатить ущерб. Ты не получишь ни одной «свободы», пока не заработаешь ее».
«Что?» Его бравада пошатнулась, в глазах мелькнул страх. «Ты не можешь быть серьезным».
«О, я серьезно», — сказал я, голос был холоднее, чем я когда-либо слышал. «И если ты не изменишься, то уйдешь из дома, когда тебе исполнится восемнадцать. С меня хватит отговорок».
На следующий день я отправил его в лагерь. Его протесты, его гнев утихли с наступлением лета, и впервые он был вынужден столкнуться с последствиями.
Ремонтируя мамин дом тем летом, я чувствовал, как осколки нашей семьи начинают восстанавливаться. Понемногу, комната за комнатой, я убирала разбитые стекла, латала стены и надеялась, что мой сын вернется домой другим человеком.
После того лета я увидела, как мой сын начал меняться. Он стал более спокойным, уравновешенным, проводил вечера за учебой, а не пропадал с друзьями.
Маленькие поступки, такие как помощь по дому и извинения без просьбы, стали обычным делом. С каждым днем он казался все более осознанным и уважительным, словно наконец-то становился тем человеком, на которого я надеялась.
Два года спустя я снова наблюдал, как он поднимается по ступенькам к моей матери, склонив голову. Он собирался с отличием окончить школу и поступить в хороший колледж. В его руке был букет, а взгляд был искренним и мягким, каким я его никогда не видела.
«Прости, бабушка», — сказал он, в его голосе прозвучало сожаление. Я затаила дыхание, наблюдая за тем, как мальчик, за воспитание которого я боролась, предлагает ей частичку своего сердца.
