Slunce sotva vystoupilo nad les, když se v dálce ozval dusot kopyt. Eliška a Matěj už však byli hluboko mezi stromy. Spali pod širým nebem, jedli kořínky a lesní plody. Když jí začaly krvácet nohy, Matěj ji nesl. A Eliška, zvyklá na sametové závěsy, teď omývala své tělo v chladných řekách.
Jednoho rána se zadívala na vlastní odraz ve vodě. „Jsem svobodná,“ řekla tiše. „A jsem krásná. Poprvé se tak opravdu cítím.“
Čtvrtého dne útěku prošli malou vesnicí. Tam je poznali. Jeden sedlák si všiml královského znamení na Eliščině krku a za pár mincí ohlásil jejich přítomnost vojákům. Ráno byli obklíčeni.
„Jménem krále, vzdejte se!“ zavolal velitel.
Matěj se postavil před Elišku, ačkoli neměl žádnou zbraň. „Chcete-li ji odvést, musíte nejdřív projít přese mě.“
Vojáci se rozesmáli. Než však udělali krok, Eliška vykřikla:
„Stůjte! Jsem dcera krále a žádám, abyste mě vyslechli!“
Muži ztichli. Tentokrát nemluvila jako vyděšená dívka. Mluvila jako princezna, která konečně pochopila vlastní sílu.
„Nejsem tu proto, že by mě někdo držel násilím. Jsem tu proto, že jsem se tak rozhodla. Protože jsem svobodná. A vy nemáte právo volit můj život za mě.“
Velitel ustoupil. Matěje spoutali, ale nezranili ho. Elišku odvezli zpátky na hrad.
O týden později bylo do hlavního sálu svoláno celé království. Král Oldřich, bledý vzteky, chtěl obnovit „čest“ koruny. Měl oznámit Eliščinu svatbu s vévodou a před očima všech nechat popravit otroka.
Jenže Eliška měla svůj vlastní plán.
Když ji přivedli do trůnního sálu, nevstoupila jako zajatkyně. Vstoupila jako bouře. Měla prosté šaty, vlasy rozpuštěné přes ramena, ale krok pevný a hlavu vztyčenou. Vedle ní stál Matěj v řetězech, unavený, pohublý, ale nezlomený.

Král povstal, aby promluvil, Eliška však byla rychlejší.
„Než řeknete jediné slovo, otče, chci promluvit k lidu.“
Sál ztichl.
„Dali jste mě tomuto muži jako trest,“ začala. „Ponížili jste mě, ukryli, umlčeli a téměř vymazali. Ale hluboko v hradě, tam, kde je málo světla a ještě méně naděje, jsem našla něco, co v těchto zdech nikdy nebylo. Lásku. Skutečnou, čistou a pravdivou.“
Šlechtici se zamračili. Králův obličej zrudl vztekem. Eliška však pokračovala.
„Tenhle muž mě respektoval ve chvílích, kdy mnou všichni pohrdali. Viděl mě, když se i moje vlastní rodina tvářila, že neexistuji. A přestože s ním zacházeli jako se zvířetem, právě on mě naučil být člověkem.“
Zhluboka se nadechla. Nikdo v sále se nepohnul.
„Proto si ho přede všemi vybírám. Jako svého druha, jako svého muže, jako sobě rovného. Jestli je to zrada, zatkněte i mě. Ale vězte jedno: trůn, který vládne bez lásky, je odsouzen k pádu.“

Nastalo ticho tak hluboké, že bylo slyšet praskání pochodní. Pak se ozvalo první tlesknutí. Byla to mladá služebná. Po ní se přidal další člověk. A další. Brzy se celý sál naplnil potleskem, který sílil jako bouře.
Král nedokázal odpovědět. Poprvé v životě vypadal menší než lidé, kterým vládl.
Eliška vzala strážnému klíče a vlastníma rukama odemkla Matějovy řetězy. Tam, uprostřed trůnního sálu, který je měl zlomit, se objali.
O několik měsíců později se král Oldřich vzdal trůnu. Lid, povzbuzený Eliščinou odvahou, ji přijal za novou vládkyni. Matěj stál po jejím boku. Odmítl okázalé tituly, ale nikdy neustoupil do stínu. Vládl s ní ne jako ozdoba, ne jako služebník, ale jako rovný.
Baculatá princezna, které se kdysi smáli za zády i do očí, se stala nejváženější ženou v dějinách království. A muž odsouzený k mlčení se proměnil v nejsilnější hlas celého dvora.
Protože jejich láska nebyla jen přežitím.
Byla revolucí.