Они очень торопились. Даже не стали прощаться, не закрыли занавески, чтобы стены не выжигало солнце, не починили крышу, чтобы снег и дождь не попадали внутрь, не появлялась плесень. Даже на столе стояла свечка, которая так и не была зажжена. А к ней прислонилось зеркало. Марина планировала заняться в тот вечер гаданием, только не успела. Жизнь распорядилась иначе, выдернула всю семью из уютной обстановки, после чего они оказались на пыльной дороге среди равнодушных людей.

Трое дочерей с матерью, мужьями и детьми проживали в одном доме, были счастливы. Одни между собой ладили, другие испытывали ревность, мама пыталась всем угодить, кого-то ругала, кого-то журила, кого-то любила и целовала.
Дом становился больше, в нем рождались потомки, все жили в уюте и тепле, а летом в прохладе. По вечерам они собирались и шутили, ругались, мирились, но оставались дружны. На их лица падали тени от свечи, а жизнь продолжалась. Но все это закончилось в тот день, когда стали слышны взрывы, а по дорогам потянулась нескончаемая вереница беженцев.

Марина шла молча, сжав крепко зубы. Внучок семенил за ней. Он устал и хныкал. Оборачивался на свой дом. Забыл там игрушку. Дочки испугались, они держались вместе и в голове каждой была только одна мысль: “Бежать!” Как можно дальше от беды, от выстрелов.
Казалось, время остановилось. Дом осиротел. Никого в нем не осталось. А силуэты жильцов скрывались за лесом. Село захватили под утро. Только что тут было взять? Некоторые дома были сожжены самими владельцами, а остальные повредила бомбежка. Солдаты все перемазаны сажей. Целыми остались только 4 дома на околице. Там и разместили солдат.

Солдаты осторожно входили в дом, в сени. На столе остался недоеденный ужин.
Подходит! Скажи майору, дом хороший! — послышался голос чужаков.
Только дом отказывался принимать тут чужаков. Он решил бороться.

Солдаты устали, были злы, потерялись в чужих краях, стали занимать комнату за комнатой, в которых жили Арина е ее семья. И ничего хорошего солдат тут не ждало. С утра они угорели в дыме от печи. Все оказались в госпитале.
Как так? Что произошло? — кричал на них доктор. А те ничего не могли ему ответить. И пошла молва, что дом проклят.

С того времени многие побывали в доме. Но никого он не принял. Прошли годы. Менялись поколения, село возвращалось к жизни. Избы росли одна за другой. Стали возвращаться хозяева, их наследники. Шум и гам на улице. Только Арина не вернулась. Ее дом так и остался стоять в заброшенном состоянии. В окнах зияли черные дыры. Дому было тяжело, он стал оседать от одиночества.
Не вернутся, уже не вернутся. Нужно было сгореть тогда…

И тут около дома остановился автомобиль. Из него вышел широкоплечий мужчина и уверенным шагом направился к дому. Тот ощетинился прогнившими досками, собрался с силами перед борьбой. Только что-то знакомое мелькнуло в облике незнакомца… Не может быть!
Ох, да тут дел невпроворот! — почесал затылок посетитель и вышел.

Спустя неделю закипела работа. Во дворе возвели сарай, старые вещи выносили и складывали в нем, совсем обветшавшую мебель выбрасывали. А ведь все это когда-то принадлежало Арине. Но ее нет. Не ради кого жить. Только дом знал, что его владелица еще жива. Она ночью навещала его, сидела за столом и грустила. И тогда даже часы снова начинали тикать. Даже стены ждали ее возвращения. А она все не шла.
Местные побаивались подходить к дому, так как им казалось, что по ночам в окнах горит свет. Легенда гласила, что дом проклят. Стройка кипела, полы обновили, крышу залатали. Дом стал выглядеть современно. Электрика проведена, люстры повешены, на стенах причудливые узоры. Печь осталась стоять. А готовили на новой плите. Пришлось дому подчиниться чужаку.

Мужчина вставал рано, ворошил свои кудри, умывался, собирался и торопился закончить дела. Времени оставалось в обрез.
Но дом не хотел сдаваться. Он не примет тут чужаков! Пока его не было дома, он из последних сил вздохнули заслонка из печи вылетела, пламя разлетелось по сторонам, угли поскакали по полу, языки пламени поглощали новый лак.

Ничего не жалко! Не жить тут никому, кроме Арины! Все прочь! В этот момент дверь открылась и ворвался новый хозяин, пшикнул из огнетушителя на печь и дому пришлось сдаться. Слишком стар он стал и слаб. Но что это? Мужчина подошел и поднял с пола ту игрушку, которую когда-то позабыл, впопыхах покидая родные стены. Он присел и воспоминания нахлынули на него с новой силой…

На пороге возникла до боли знакомая фигура. Скрюченная, но родная. Неужели вернулась? Неужели дождался? Так значит, этот мужчина…прости, дорогая! Не признал внука, кто же мог подумать, столько лет прошло. Наконец-то хозяйка дома! И часы затикали в такт ее сердцу. Не зря ждал…