Zpočátku to vypadalo jako úplně obyčejný rodinný zvyk, kterému jsem nevěnovala žádnou pozornost. Každý večer, když se můj manžel Martin vrátil z práce, zamířil nejdřív za naší sedmiletou dcerou Eliškou a pevně ji objal.
Připadalo mi to nesmírně dojemné. Eliška mu běžela naproti, obtočila mu paže kolem krku a přitiskla se k němu. Brzy jsem si ale všimla zvláštní věci. Při každém objetí se Martin naklonil k jejímu uchu a něco jí velmi tiše pošeptal.
Jakmile jsem se přiblížila nebo se pokusila zaslechnout jeho slova, okamžitě zmlkl. Někdy se Eliška po jeho šepotu usmála, jindy jen vážně přikývla. Když jsem se jí zeptala, co jí tatínek říkal, pokaždé odpověděla stejně:
— To je naše tajemství, mami.
Nejdřív mě to dokonce pobavilo.
Co špatného může být na malém tajemství mezi otcem a dcerou? Rozhodla jsem se do toho neplést. Jenže s každým dalším dnem mi jejich chování připadalo podivnější. Martin občas Elišku odváděl do kuchyně, do vzdáleného kouta obýváku nebo ke schodům. Tam jí řekl několik slov a nechal ji, aby je po něm zopakovala. Jakmile jsem se nečekaně objevila poblíž, oba okamžitě ztichli a začali se tvářit, jako by spolu vůbec nemluvili.
Jednoho večera jsem vešla do Eliščina pokoje a našla ji stát před zrcadlem. Upřeně sledovala svůj odraz a sotva slyšitelně opakovala nějaká slova.
— Co to děláš, zlatíčko?
Eliška sebou trhla, rychle se ke mně otočila a schovala ruce za záda.
— Nic.
— Požádal tě tatínek, abys ses něco naučila nebo něco řekla?
Dcera sklopila oči.
— Nemůžu ti to prozradit.
Právě v tu chvíli vstoupil do pokoje Martin. Nejprve se podíval na mě, potom na Elišku.
— Běž zatím k sobě, broučku.
Když dcera odešla, zeptala jsem se manžela přímo, co přede mnou pořád tají.
— Je to jen malá hra mezi námi, — odpověděl. — Nemáš se vůbec čeho bát.
Přesto mě jeho hlas zneklidnil. Mluvil napjatě, bez obvyklého klidu.
Tu noc jsem nemohla usnout. Ležela jsem vedle Martina a znovu si v duchu přehrávala všechny podivnosti posledních týdnů: Eliščiny vyhýbavé odpovědi, manželovo neustálé šeptání, jejich náhlé mlčení pokaždé, když jsem vešla do místnosti, i rychlé pohledy, které si vyměňovali.
Následující den jsem se rozhodla promluvit si s dcerou o samotě.
— Eliško, pamatuj si jednu věc. Kdyby po tobě někdo někdy chtěl, abys něco před maminkou tajila, vždycky mi to můžeš říct.
Pozorně se na mě zadívala.
— I kdyby to bylo hezké tajemství?
— Samozřejmě. A zvlášť tehdy, pokud kvůli němu budeš nervózní nebo se nebudeš cítit dobře.
Několik vteřin mlčela.
— Tatínek říká, že na to zatím nejsem připravená.
Uvnitř mě zamrazilo.
— Na co nejsi připravená?
Dál jsme se však nedostaly. Vtom se otevřely vchodové dveře. Martin se vrátil z práce. Eliška vyskočila z pohovky a rozběhla se mu naproti.
Manžel ji objal a znovu sklonil hlavu k jejímu uchu.
Tentokrát se Eliška neusmála. Nervózně se místo toho podívala přímo na mě.
Srdce se mi sevřelo.
O dva dny později se stalo něco, po čem už jsem si nedokázala namlouvat, že je všechno neškodné.
V ložnici jsem skládala špinavé prádlo, když jsem z chodby zaslechla Martinův hlas:
— Pojď, Eliško. Teď to zkusíme. Jen maminka nesmí nic slyšet.
Zůstala jsem stát jako přimražená.
Za pár vteřin vešli do koupelny a zavřeli za sebou dveře. Potom se ozvalo zřetelné cvaknutí zámku.
Polil mě ledový chlad.
Odložila jsem prádlo a téměř běžela chodbou. U koupelny jsem prudce vzala za kliku.
Bylo zamčeno.
— Martine, otevři!
Nikdo mi neodpověděl.
— Martine! Okamžitě otevři dveře!
Uvnitř bylo několik sekund naprosté ticho. Pak jsem zaslechla tlumený šepot a vzápětí zvuk tekoucí vody.
Úzkost se v jediném okamžiku proměnila v opravdový strach.
Začala jsem dlaní hlasitě bušit do dveří.
— Otevřete hned!
— Maminko, počkej! — ozvala se náhle z koupelny Eliška.
Její prosba mě vyděsila ještě víc.
— Ne! Otevřete okamžitě!
Co se stalo potom, se dočtete v komentářích.
Nakonec jsem uslyšela otočení klíče v zámku. Dveře se pootevřely a já okamžitě vstoupila dovnitř.
Martin stál u umyvadla. Vedle něj byla Eliška, úplně oblečená. Nikdo se nesprchoval, v koupelně nebyla pára ani rozházené oblečení.
Na podlaze však stál malý reproduktor a celé zrcadlo bylo polepené barevnými papírky.
Na jednom z nich stálo velkými písmeny:
„Jsi silnější než svůj strach.“
Na dalším:
„Maminka na tebe bude pyšná.“
Dívala jsem se střídavě na manžela a dceru a vůbec jsem netušila, co se děje.
— Co to všechno znamená?
Martin si těžce povzdechl.
— Chtěli jsme ti ještě několik dní nic neříkat.
— Nic mi neříkat o čem? A proč jste to přede mnou vůbec museli tajit?
Eliška ke mně přistoupila a vzala mě za ruku.
— Mami, tatínek neudělal nic špatného.
Potom se podívala na otce. Martin se na ni laskavě usmál a povzbudivě přikývl.
Eliška se otočila k zrcadlu, zvedla ze země svého oblíbeného plyšového králíčka a najednou začala zpívat.
Jakmile jsem zaslechla první slova, úplně jsem znehybněla.