Мне уже тридцать пять, я сама мама двоих детей, но время от времени я вспоминаю те дни и месяцы после развода родителей, когда мама практически каждый вечер рыдала в подушку на диване, поджав коленки.
Я подходила к ней гладила по голове, приносила воду, но мама почти не реагировала на меня. Я думала, что у нее что-то очень сильно болит, и мама отвечала:
— Болит, моя хорошая, болит, и не знаю, когда перестанет…
Чуть позже, когда я подросла, она говорила, что боль не прошла, особенно, когда встречала на улице счастливые смеющиеся семьи, особенно весной, когда в городе было полно влюбленных пар…
Папа работал дальнобойщиком, дома бывал периодически, и в эти дни позволял себе лишнего со спиртным. Нет, он не буянил, не дрался, ему, наверное, просто хотелось таким образом расслабиться после бесконечных асфальтовых лент перед глазами… Всегда было одно и то же, сначала папа за столом с аппетитом съедал под водку огромное количество картошки, потом начинал долго рассказывать подробности рейса, истории в дороге происходили однотипные, мама его практически не слушала, папа обижался, допивал остатки водки, и ложился спать.
Однажды, когда маме уже совсем надоел не очень связный текст из-за стола, она, развернувшись, ударила папу сковородой, которую в этот момент мыла.
Папа тогда ничего ей не ответил, молча прижал салфеткой ссадину на голове, и ушел из кухни. Мама испугалась, побежала за ним, но он так же, молча, оттолкнул ее.
Утром папа собрался в рейс, только взял с собой еще один большой чемодан. Мама поняла, что папа больше не вернется домой, не будет ни его рассказов, ни просьб о жареной картошке, не будет подарков, которые папа щедро покупал для нас с мамой, ничего, что было еще вчера…
В нашей семье тоже бывают моменты, когда муж становится невыносимым, и мне хочется запустить в него чем-нибудь. Но я до сих пор помню, как мама плакала после развода…
