Семья Пригожиных жила в старом послевоенном деревянном бараке. Он им остался от родителей Сергея, отца двоих детей.
Вчетвером помещались в тесных комнатках, Леночка спала с мамой, а Денис – с отцом. Кухонька была настолько маленькой, что туда невозможно было втиснуть даже раскладушку. Еще в семье жила Маня – трехцветная беспородная кошка, подруга Леночки. Кошка когда-то приблудилась к их домику, Леночка пару раз ее покормила, а потом, со слезами уговорила маму оставить
Маню жить с ними. Пообещала мыть посуду, подметать и приносить из школы только пятерки. Слово свое сдержала, а после уроков бежала домой, зная, что на подоконнике ее ждет Маня. По вечерам, когда до Леночки никому не было дела, она забивалась с кошкой в уголок, рассказывала ей свои маленькие секреты, а Маня щурилась и терлась о руки головой.
Родители часто говорили о квартире, но очередь на жилье практически не двигалась, а новый девятиэтажный дом, выстроенный неподалеку вскоре должен был принимать жильцов. Квартиры распределяли в профкоме, но Пригожиных, как «имеющих жилплощадь» не включили в список счастливчиков.
Помог случай. На торжественную сдачу дома в эксплуатацию приехал столичный начальник и, проезжая мимо барака, где жили Пригожины, брезгливо поморщился: «Что это за безобразие? Нельзя было снести перед открытием, весь вид портит!» Узнав, что там живут люди, возмутился: «Да вы что, совсем рехнулись? Снести, а семье выделить квартиру в этом доме!»
Так родственница директора осталась без трехкомнатной меблированной квартиры, а Пригожиным, с кривыми улыбками вручили в профкоме ключи и ордер.
Переезд должен был состояться через неделю. Родители бегали от барака к подъезду с узлами, перенося вещи, а Леночка больше всего переживала, чтобы не забыли Маню. Кошка переезжать не хотела, пряталась по углам, как будто чувствовала, что ее в новом жилье для нее места не найдется.
Когда все вещи перенесли, к дому подъехал бульдозер и толкнул хлипкие стены мощным отвалом. Леночка наблюдала за тем как рушится дом из окна и глотала слезы. Мама ей сказала, что Маню найти не смогла, а отец заявил, что кошки не любят менять дом, поэтому Маня просто сбежала. О том, что в последний момент он просто взял любимицу Леночки за шиворот и швырнул в близлежащие кусты, отец промолчал.
Несколько месяцев, до самой зимы, Леночка бродила после школы вокруг дома и звала свою Маню, но кошки нигде не было. Маленьким сердечком девочка чувствовала, что взрослые ее обманули, но поделать ничего не могла.
Уже взрослой она иногда возвращалась в те дни. Вместе с кошкой из ее жизни исчез тот незаметный лучик счастья, согревающий нас уютом и теплом…
