Rozhodl jsem se vyzkoušet dívku, se kterou jsem se chystal poprvé setkat, a proto jsem předstíral, že mám hluboko do kapsy. Místo večeře v restauraci jsem ji pozval jen na obyčejnou procházku městem. Netušil jsem, že právě ten večer odhalí, jaká doopravdy je.
Nikdy jsem nepatřil k mužům, kteří musejí každému ukazovat, kolik vydělali a co všechno si mohou dovolit. Přesto jsem měl kolem třicítky život docela pevně postavený. Vybudoval jsem vlastní síť autoservisů, bydlel ve velkém domě a v garáži mi stál slušný terénní vůz. Navenek by si člověk řekl, že mi nic nechybí. Jenže ve vztazích jsem pořád narážel. Ženy ve mně často neviděly Jana, který má rád rybaření, starý rock a tiché večery doma, ale Jana, který může zaplatit drahou dovolenou u moře a koupit luxusní kabát. Jakmile zjistily, že nejsem obyčejný zaměstnanec, jejich pohled se změnil. Najednou byl tvrdší, zkoumavější, skoro hladový. A mě už unavovalo mít pocit, že nejsem muž, ale peněženka na nohách.
Když jsem se přes internet seznámil s Klárou, rozhodl jsem se, že tentokrát to zjistím hned na začátku. Do profilu jsem nenapsal, čím se živím, a fotky jsem vybral úplně obyčejné — žádná auta, žádné drahé podniky, žádné pozlátko. Psali jsme si asi týden. Klára pracovala jako zdravotní sestra, občas jí v textu uklouzla nějaká chyba, ale psala upřímně, živě a bez přetvářky. Když přišla řeč na osobní setkání, navrhl jsem park. Jindy jsem pro ženy jezdíval autem, ale jí jsem napsal:
„Sejdeme se v sedm u hlavního vchodu do parku. Jen promiň, jsem teď bez auta, mám ho v servisu. A s taxíkem to taky nechci přehánět, zdrželi mi výplatu.“
To byl můj malý test. Věděl jsem, že spousta dívek by v tu chvíli náhle přestala odepisovat nebo by navrhla, že se uvidíme raději někdy jindy. Klára mi ale odpověděla skoro okamžitě a přidala smajlík:
„V pohodě! Je hezky, procházka pěšky nikomu neuškodí.“
Připravil jsem se na to skoro jako na tajnou akci. Auto jsem nechal v garáži. Vzal jsem si starou bundu, kterou jsem nosil ještě za studentských let, ošoupané džíny a tenisky, které už dávno měly nejlepší období za sebou. Drahé hodinky jsem položil do šuplíku a na ruku si dal obyčejný fitness náramek. Do kapsy jsem si strčil přesně pět set korun v hotovosti. Dorazil jsem dřív, sedl si na lavičku a najednou zjistil, že jsem nervózní jako kluk před prvním rande. Klára přišla přesně. Měla jednoduchý kabát, žádné podpatky, vlasy rozpuštěné přes ramena.
— Ahoj! — usmála se tak, že se ve mně něco okamžitě uklidnilo. — Ty jsi Jan?
— Jo, jsem. Promiň, že je to dneska tak skromné. Nemám zrovna nejlepší období. V práci to drhne, něco dlužím, takže restauraci dneska asi neutáhnu.
Jen mávla rukou, jako by to byla úplná maličkost.
— Ale prosím tě. Nepřišli jsme se přece najíst, ale poznat se. A upřímně, restaurace stejně moc nemusím, bývá tam hluk. Nepůjdeme raději k rybníku?
Procházeli jsme se skoro tři hodiny. Mluvili jsme o všem možném: o knihách, o dětství, o tom, proč podzimní vzduch voní jinak než v létě. Klára se ani jednou nezeptala, kde přesně pracuju, kolik beru nebo jaké mám vyhlídky. Zajímalo ji, jakou hudbu poslouchám, jestli mám rád psy a jestli se bojím výšek. Smála se mým vtípkům, ne mému postavení. Vedle ní jsem najednou cítil zvláštní lehkost. Nemusel jsem hrát úspěšného chlapa, oslňovat ji drahými věcmi ani dokazovat, že za něco stojím. Byl jsem prostě muž ve staré bundě — a zdálo se, že jí to úplně stačí.
K večeru se ochladilo a oběma nám začalo kručet v břiše. Zrovna jsme míjeli malý stánek s kebabem a kávou.
— Co kdybychom si něco dali? — navrhl jsem opatrně. — Jen teda zvu na to, na co mi stačí peníze.
Sáhl jsem do kapsy, vytáhl pětistovku a dělal, že ji soustředěně přepočítávám.
— Dvě kávy a jeden dürüm napůl, prosím, — řekl jsem prodavači.
Klára stála vedle mě a já čekal. V duchu jsem si představoval, jak se ušklíbne. Jak řekne něco jako: „Fuj, jídlo ze stánku?“ nebo „Ty nedokážeš pozvat holku ani na normální večeři?“ Byl jsem připravený i na to, že si najednou vzpomene na neodkladnou věc a rande tím skončí.
Jenže Klára najednou udělala krok dopředu.
— Moment, prosím, — řekla prodavači.
Otevřela kabelku a vytáhla peněženku.
— Jane, schovej ty peníze, — řekla přísně, ale koutky jí cukaly úsměvem. — Ještě z toho musíš nějak vydržet do výplaty. Já jsem dneska dostala odměny, takže platím já.
Pak se otočila zpátky k okénku.
— Dáme si prosím dva velké dürümy. A dvě cappuccina. A ještě tyhle višňové koláčky, dva kusy.
Zůstal jsem stát a jen jsem na ni hleděl. V tu chvíli jsem opravdu nevěděl, co říct.
— Kláro, to ne, mně je to trapné, — zkusil jsem dál držet svou roli.
— Trapné je spát na stropě, protože ti padá peřina, — rozesmála se. — Nech toho. Dneska mám peníze já, tak platím já. Zítra je budeš mít ty, zaplatíš ty. To je normální, ne? Jsme lidi. Hlavní je, aby nám bylo dobře a chutnalo nám.