Как что-то далекое, сегодня я вспоминаю наш приезд, поцелуй, который стал прощальным, отъезд в другую страну и… телефонный звонок.
Бабули больше нет. Она просто закрыла глаза и уже не вернулась.
Проводить ее в последний путь я не смогла, правда никто меня к этому и не принуждал. В семье я младшая внучка. Наверное, это и стало причиной, почему никто не настаивал на моем приезде. Вот только мама… Каждый день она звонила мне, и я буквально ощущала всю глубину её горя.
Вновь и вновь она рассказывала мне, какой светлой и сердечной душой обладала наша бабуля. Как всю свою жизнь она положила на воспитание детей, внуков и правнуков.
Верно, почти всех своих внуков она вырастила и, буквально, выкормила. Помогала в учебе, поддерживала в детских горестях. Вот уже 45 лет как не стало нашего деда, и все эти долгие годы её жизнь, действительно, была отдана нам.
Каждое слово, срывавшееся с маминых губ, требовало от меня согласия, подтверждения, ответа. Лишь первые дни мне удавалось ограничиваться короткими фразами типа: «Да». «Ага». «Ну да»
Но ей то были нужны ответы. Поддержка. Понимание. И тут я оказалась бессильна. Как объяснить, что я не помню ничего из того, что она с таким надрывом рассказывает? И я действительно ничего не помню. Ничего хорошего.
Мне не хотелось расстраивать маму своим признанием, что новость о смерти бабушки я приняла просто. Слезы меня не душили, и в моей душе ничто не сжалось.
Как я могла сказать ей, что единственное, на что я надеялась, что теперь то она, вероятно, не одна. Что она встретилась с дедушкой, который так долго и терпеливо ждал встречи с ней.
— А ты? Что ты помнишь о бабушке? — внезапно задала мне вопрос мама. Неожиданность поставленного вопроса, застигла меня врасплох и серьезно испугала. — Ты помнишь, как сильно она тебя любила?
Нет. Этого я не помню. Зато в памяти, как кадры диафильма, пронеслись события былых дней: помню дедов ремень, которым меня хлестали за то, что я плохо ем, конфеты, привезенные мамой и отданные моему старшему брату, помню, как передавались маме мои «грехи» с просьбой наказать меня как можно строже, помню сугроб, в который меня толкали только за то, что я слишком медленно шла, помню, как однажды, после звонка одноклассника, меня назвали проституткой. Нам было по 11 и он спросил домашнее задание.
Нет, я не помню, как сильно она меня любила. Видимо на мне, самой младшей из внуков, ее любовь и закончилась.
Но, всего этого сказать маме я так и не сумела.
Не зря говорят: «Об ушедшем или хорошо, или никак»,