Oženil jsem se s Ivetou, protože jsem potřeboval střechu nad hlavou, bezpečí a budoucnost, kterou podle všeho mohl nabídnout její dům. Dlouho jsem tomu říkal přežívání. Znělo to přece jen lépe než pravda.
Ivetě bylo jednasedmdesát. Byla vdova, laskavá a klidná žena, vedle níž se lidé cítili bezpečněji, aniž by věděli proč. Mně bylo pětadvacet, neměl jsem peníze, topil jsem se v dluzích a přespával v dodávce za supermarketem. Vedoucí noční směny předstíral, že si ničeho nevšiml. Když mi tedy Iveta navrhla, abych si ji vzal, souhlasil jsem. Ne proto, že bych ji miloval. U ní doma bylo teplo, lednice plná a já už byl unavený z toho, jak se před pracovními pohovory myju na benzinových pumpách.
Prvnímu jsem to řekl Jakubovi, bývalému kolegovi, který po několika pivech dokázal každou krutou myšlenku převléct za vtip. Seděli jsme v hospodě, když jsem prohlásil: „Kubo, budu se ženit.“
Málem vyprskl pití. „S kým?“
„S Ivetou.“
„S tou starou vdovou z modrého domu?“
Napomenul jsem ho, ať mluví tišeji, ale jen se ušklíbl. „Davide, tohle není manželství. To je bydlení se speciálními výhodami.“
Zamumlal jsem, že prostě potřebuju střechu nad hlavou. Jakub se ke mně naklonil. „A když vydržíš dost dlouho, třeba jednou bude všechno tvoje.“
Měl jsem vstát a odejít. Místo toho jsem zíral do piva a přiznával, že už nechci mrznout, poslouchat telefonáty vymahačů ani páchnout levným mýdlem z čerpací stanice.
Dva týdny před svatbou na úřadě položila Iveta na kuchyňský stůl desky.
„Co to je?“ zeptal jsem se.
„Předmanželská smlouva, Davide.“
Nejdřív jsem se zasmál, protože jsem si myslel, že to nemůže myslet vážně. Ona však sepjala ruce a klidně řekla: „Samota ze mě nedělá hlupačku. Dům zůstane můj. Úspory také. A kdyby se mi něco stalo, promluví za mě závěť.“
„Myslíš si, že jdu po tvých penězích?“
Iveta se na mě podívala přes brýle na čtení. „Myslím, že hlad někdy přiměje dobré lidi udělat ošklivé věci, miláčku.“
Tváře mi hořely. Přesto jsem podepsal. Přesvědčoval jsem sám sebe, že papír je jen papír. Časem se všechno mění. I závěti.
Všichni jí říkali Evelína, ale mně dovolila oslovovat ji Iveto, protože se díky tomu cítila mladší. Taková opravdu byla. V každém pokoji po sobě nechávala teplo, i když jsem se většinou snažil nevšímat si ho. Zato jsem si všímal plné spíže, měkkých ručníků, lahviček s léky v koupelně a lékařských termínů napsaných na kalendáři u lednice. Každá návštěva ordinace přitahovala mou pozornost. Při každé nové krabičce tablet jsem začal počítat, kolik času jí ještě zbývá.
A přesto se ke mně Iveta chovala lépe, než jsem si zasloužil. Jedno odpoledne nechala u dveří nové boty. O týden později tam čekal teplý kabát.
„Nepotřebuju charitu,“ řekl jsem.
Odpověděla jen: „Tak to považuj za péči o domácnost. Nemám ráda špinavé podlahy.“
„Kabát si můžu koupit sám.“
„Opravdu?“ zeptala se tiše.
V naší malé jídelně znaly všechny servírky Ivetu jménem. To místo jsem nesnášel. Měly ji rády a já cítil jejich otázky pokaždé, když se na mě podívaly. Jednou odpoledne míchala cukr v čaji a zeptala se: „Proč ztichneš pokaždé, když jsou na mě lidé milí?“
Pokusil jsem se to obrátit v legraci, ale pokračovala. Řekla, že klepu prsty o stůl, jako bych počítal, kdo jí věří a kdo bude později zklamaný. Pak se dotkla rukávu mého nového kabátu.
„Vypadáš zahanbeně, kdykoli si všimnu, že něco potřebuješ.“
Začal jsem to popírat, ale když tiše vyslovila mé jméno, pohled jsem odvrátil jako první.
Iveta po mně nikdy nechtěla přiznání. Jen nechávala dveře otevřené a čekala, jestli najdu odvahu vejít. Nenašel jsem ji.
Jedné noci jsem ji objevil sedět na nejnižším schodu. Jednou rukou se opírala o zeď. Tvrdila, že je v pořádku, ale stejně jsem jí pomohl vstát. Na krátký okamžik se o mě opřela celou vahou a hned nato ustoupila.
V kuchyni jsem se jí pokusil uvařit čaj. Zapomněl jsem však nejdřív přivést vodu k varu. Tiše se zasmála a na několik minut působil dům téměř normálně — jako bych byl doopravdy její manžel, ne jen muž, který se ukrývá pod její střechou.
Pak mi zavibroval telefon. Zpráva od Jakuba zněla: „Jak pokračuje tvůj penzijní plán?“
Iveta se usmívala nad hrnkem, který jsem před ni postavil. Když se zeptala, jestli se něco děje, řekl jsem, že Jakub jen plácá hlouposti. Potom jsem mu odepsal: „Všechno je skvělé. Až umře, budu zajištěný.“
Nenáviděl jsem se celé dvě vteřiny. Pak jsem telefon zamkl a předstíral, že tak dlouhý stud úplně stačí.
O tři rána později upustila Iveta v kuchyni lžíci. Otočil jsem se od sporáku a uviděl, jak se drží okraje pracovní desky. Pohybovaly se jí rty, ale nevycházel z nich žádný hlas.
„Hej. Podívej se na mě,“ řekl jsem.
Podlomila se jí kolena. Zachytil jsem ji dřív, než udeřila hlavou o podlahu.
V nemocnici mě na chodbě zastavil lékař s unavenýma očima. Řekl, že její srdce selhalo.
Dokázal jsem zašeptat jen: „Vždyť si právě mazala džem na chleba.“
Pohřeb se konal o tři dny později. Oblékl jsem si kabát, který mi koupila. Klára, Ivetina neteř, si toho všimla okamžitě.