Když jsme se s manželem nastěhovali do nového domu, sousedé nám téměř okamžitě začali vyprávět o Janovi, muži, který sám vychovával sedm dětí. Každé ráno přesně v pět hodin narušilo klid ulice hlasité zapískání. Děti po něm bez jediného zaváhání vyšly ven a postavily se k ranní kontrole. Následovalo cvičení, předem rozdělené povinnosti a nabitý program. Většině lidí z okolí připadal Jan jako přehnaně přísný otec, který proměnil svůj dům téměř ve vojenský tábor. Na své děti se usmíval jen zřídka a na veřejnosti jim téměř nikdy neprojevoval něhu. Sousedé proto nabyli přesvědčení, že v té rodině vládne příliš mnoho kázně a zoufale málo lásky.
Jednoho dne se však všechno, co jsme u Jana vídali, během několika minut změnilo. Muž se náhle zhroutil přímo před svým domem a zůstal bezvládně ležet. Chování jeho dětí všechny přítomné naprosto zaskočilo. Žádný křik, žádná panika ani bezradné pobíhání. Děti okamžitě zahájily předem nacvičený „Červený plán“. Jedno z nich zavolalo záchranku, další kontrolovalo otcov stav a ostatní se rozběhly pro zdravotní dokumenty. Když jsem pomáhal sbírat papíry rozházené po zemi, narazil jsem na záznam, který vysvětloval celou tu nepochopitelnou přísnost. Před několika měsíci lékaři Janovi zjistili rakovinu slinivky ve čtvrtém stadiu. Nemoc už nebylo možné vyléčit a lékaři mu dali jasně najevo, že mu nezbývá mnoho času.
To, co lidé po dlouhé měsíce považovali za chlad a krutost, bylo ve skutečnosti zoufalou snahou otce připravit děti na život, v němž už nebude. Brzké vstávání, pevný řád, každodenní trénink i množství povinností nevznikly proto, aby je Jan trestal. Věděl, že jeho sedm dětí bude brzy nuceno dospět a spoléhat především samo na sebe. Proto je učil vařit, zacházet s penězi, udržovat domácnost, řešit běžné potíže a především se navzájem chránit a podporovat. Jako by závodil s časem a snažil se jim předat co nejvíc znalostí i dovedností dřív, než ho nemoc připraví o poslední síly.
Jakmile se sousedé dozvěděli skutečný důvod Janova jednání, jejich pohled na něj se okamžitě obrátil. Ti, kteří ještě nedávno rozebírali jeho výchovné metody a označovali ho za bezcitného člověka, ho přestali soudit a začali rodině pomáhat. Někteří sousedé děti učili praktickým věcem, jiní přebírali část každodenních povinností a další s nimi jednoduše trávili čas. Snažili se jim dát citovou oporu, o kterou je Jan nejvíc děsil připravit, až jednou zemře.
Měsíce ubíhaly a dům, který si všichni spojovali s ostrými povely a neúprosným režimem, se pomalu proměňoval. Jan si stále častěji dovolil nekontrolovat každou minutu dne. Místo toho sedával opodál a sledoval své děti, jak se smějí, hrají si a povídají se sousedy. Když v únoru zemřel, celý sousedský okruh se semkl kolem osiřelé rodiny. Lidé udělali všechno, co bylo v jejich silách, aby sourozenci nemuseli být rozděleni. Pomohli vyřídit právní záležitosti a zasloužili se o to, aby děti mohly dál žít společně pod spolehlivou zákonnou péčí.
A hlasité zapískání, které kdysi sousedy dráždilo a utvrzovalo je v názoru, že Jan je tvrdý a téměř bezcitný muž, časem získalo úplně jiný význam. Stalo se připomínkou otcovské lásky člověka, který dobře věděl, jak málo času mu zbývá. Právě proto se ze všech sil snažil připravit svých sedm dětí na samostatný dospělý život, na překážky, jimž budou jednoho dne čelit bez něj, i na nejdůležitější lekci ze všech: ať se stane cokoli, musí zůstat spolu a nikdy si přestat navzájem pomáhat.