Je mi jednapadesát. Člověk by si řekl, že v tomhle věku už žena dávno ví, kdy má zpozornět. Že už má za sebou dost zkušeností, aby poznala zvláštní lidi, podivné situace a ty nenápadné okamžiky, kdy se uvnitř rozbliká výstražné světlo. Já si alespoň myslela, že takový vnitřní alarm mám.
A pak jsem souhlasila, že pojedu za Jaroslavem na chatu.
Když se k tomu dnes vracím, pořád mě zaráží hlavně jedna věc. Nešlo o nic, co by připomínalo napínavý film. Žádný temný sklep, žádné bouřkové nebe, žádná sekera opřená o dveře. Právě naopak. Všechno působilo obyčejně. Dospělí lidé, sobotní odpoledne, malá chata za městem, jídlo na stole, zdvořilá konverzace. A právě uprostřed téhle všednosti jsem najednou s naprostou jistotou cítila, že se bojím.
Naše známost začala úplně nevinně.
Jaroslav byl o tři roky starší než já. Čtyřiapadesát. Rozvedený, dospělý syn už žil po svém. Pracoval jako projektant, alespoň tak mi to vysvětloval. Psával kultivovaně, bez hloupých vět typu „ahoj, kočko“ a bez záplavy srdíček. Netlačil. Nespěchal. Nehrnul se mi hned do duše. Neříkal mi „holčičko“, a za to jsem mu byla skoro vděčná. V našem věku zní „holčičko“ od téměř cizího muže tak, jako by právě utekl z levného kurzu svádění nebo z televizní telenovely.
Často se ptal na knihy, na mou práci, na maminku. Tehdy jsem se o ni starala po operaci a on o tom mluvil překvapivě normálně. Neodbýval mě prázdným „držte se“, ale napsal třeba: „To je náročné. Jen u toho nezapomínejte i na sebe.“ A já si tehdy říkala: konečně dospělý muž. Žádný kluk s průvanem v hlavě. Žádný samolibý řečník. Žádný lovec dobrodružství. Prostě klidný, spolehlivý člověk.
Po pár týdnech navrhl kávu v malé kavárně. Seděli jsme asi hodinu. Přišel v čisté košili, voněl obyčejnou, nevtíravou kolínskou. Mluvil tiše. Číšnici poděkoval bez povýšeného tónu. Uměl naslouchat. Dokonce jsem se přistihla, že se vedle něj uvolňuji.
Pak následovala ještě dvě setkání. Procházka Stromovkou, káva do kelímku, povídání o chatě. Vyprávěl, že má malý domek kousek za Prahou, starý, ještě po rodičích. Já mám k zahradě dobrý vztah. Ne fanatický, to ne, ale záhon vyplít dokážu i s chutí, pokud mě pak nikdo nenutí tvářit se, že jde o životní poslání. Jaroslav říkal, že pěstuje kopr, jablka a rybíz. Ukazoval mi fotky: dřevěná veranda, starý stůl, šeřík u plotu, sousedovic kocour na schodech.
A jednou mi řekl:
— Hano, přijeďte v sobotu. Jen si odpočineme na vzduchu. Upeču pstruha. Můžu vás vyzvednout u nádraží, odtud je to kousek.
Neřekla jsem hned ano. Přece jen chata. Muž. Mimo město. Ano, je mi jednapadesát, ale nebezpečí se člověka neptá na datum narození.
Odpověděla jsem:
— Rozmyslím si to.
Usmál se klidně.
— Samozřejmě. Chápu to. Dneska člověk opatrný být musí.
A právě to jeho „chápu“ mě získalo. Víte? Neurazil se. Nezačal naléhat. Nezeptal se vyčítavě: „Vy mi nevěříte?“ Pro mě to byl vždycky důležitý signál. Už nejsem holka, abych jezdila tam, kde se mi někdo hned na začátku snaží vykroutit ruce vlastní dotčeností.
Celý týden jsem váhala. Kamarádka Jitka mi řekla:
— Pošli mi adresu. A zavolej, až tam dorazíš. A nepij.
Zasmála jsem se.
— Jitko, já skoro nepiju.
— Právě to „skoro“ vynech. Známe tyhle kultivované pány. Nejdřív řeči o Hrabalovi a pak: „Vážíš si mě vůbec?“
Mávla jsem nad tím rukou, ale adresu jsem jí poslala. A Jaroslavovo číslo taky.
V sobotu jsem se chystala dlouho. Vzala jsem si džíny, světlou košili a lehkou bundu. Neoblékla jsem se slavnostně, ale ani tak, jako bych jela sázet brambory. V pekařství jsem koupila slaný koláč se zelím, protože chodit na návštěvu s prázdnýma rukama mi bylo vždycky trapné. A právě to moje věčné „je mi to trapné“ v téhle historce ještě sehrálo svou roli. V životě jsem kvůli tomu udělala spoustu věcí. Bylo mi trapné odmítnout. Trapné odejít. Trapné říct, že je mi něco nepříjemné. Jen komu tím bylo nakonec dobře? Mně určitě ne.
Na nádraží jsem dojela vlakem. Seděla jsem u okna, dívala se na májovou zeleň a říkala si, že možná jen zbytečně vyšiluji. Dospělá žena jede za dospělým mužem na chatu. Ne do hlubokých lesů bez signálu. Telefon nabitý. Den jasný. Lidi všude kolem.
Jaroslav mě čekal u nádraží. Auto měl starší, ale čisté. Vystoupil, otevřel kufr a vzal ode mě tašku s koláčem.
— Cesta byla v pořádku?
— Ano, dobrá.
— Dnes vám to moc sluší.
Řekl to klidně. Bez slizkosti. Dokonce jsem se trochu zastyděla.
Jeli jsme asi patnáct minut. Nejdřív silnice vedla vesnicí, potom podél lesa. Vyprávěl, že ráno došel pro chleba, že soused zase nakřivo opravil plot a že jabloň letos kvete úplně nádherně. Poslouchala jsem ho a v duchu si říkala: vždyť je to opravdu dobrý člověk. Tichý. Domácký.
První slabé varování přišlo ve chvíli, kdy najednou pronesl:
— Vyprávěl jsem o vás mamince. Určitě by vás schválila.
Chvíli jsem nevěděla, co na to říct. Viděli jsme se třikrát. Jaká maminka? Jaké schválila? Nakonec jsem se jen pousmála.
— Doufám, že jste nevyprávěl moc podrobně.
Podíval se na mě o trochu déle, než bylo příjemné.