Je mi jednapadesát. Člověk by si řekl, že v tomhle věku už žena dávno ví, kdy má zpozornět. Že už má za sebou dost zkušeností, aby poznala zvláštní lidi, podivné situace a ty nenápadné okamžiky, kdy se uvnitř rozbliká výstražné světlo. Já si alespoň myslela, že takový vnitřní alarm mám.
A pak jsem souhlasila, že pojedu za Jaroslavem na chatu.
Když se k tomu dnes vracím, pořád mě zaráží hlavně jedna věc. Nešlo o nic, co by připomínalo napínavý film. Žádný temný sklep, žádné bouřkové nebe, žádná sekera opřená o dveře. Právě naopak. Všechno působilo obyčejně. Dospělí lidé, sobotní odpoledne, malá chata za městem, jídlo na stole, zdvořilá konverzace. A právě uprostřed téhle všednosti jsem najednou s naprostou jistotou cítila, že se bojím.
Naše známost začala úplně nevinně.
Jaroslav byl o tři roky starší než já. Čtyřiapadesát. Rozvedený, dospělý syn už žil po svém. Pracoval jako projektant, alespoň tak mi to vysvětloval. Psával kultivovaně, bez hloupých vět typu „ahoj, kočko“ a bez záplavy srdíček. Netlačil. Nespěchal. Nehrnul se mi hned do duše. Neříkal mi „holčičko“, a za to jsem mu byla skoro vděčná. V našem věku zní „holčičko“ od téměř cizího muže tak, jako by právě utekl z levného kurzu svádění nebo z televizní telenovely.
Často se ptal na knihy, na mou práci, na maminku. Tehdy jsem se o ni starala po operaci a on o tom mluvil překvapivě normálně. Neodbýval mě prázdným „držte se“, ale napsal třeba: „To je náročné. Jen u toho nezapomínejte i na sebe.“ A já si tehdy říkala: konečně dospělý muž. Žádný kluk s průvanem v hlavě. Žádný samolibý řečník. Žádný lovec dobrodružství. Prostě klidný, spolehlivý člověk.
Po pár týdnech navrhl kávu v malé kavárně. Seděli jsme asi hodinu. Přišel v čisté košili, voněl obyčejnou, nevtíravou kolínskou. Mluvil tiše. Číšnici poděkoval bez povýšeného tónu. Uměl naslouchat. Dokonce jsem se přistihla, že se vedle něj uvolňuji.
Pak následovala ještě dvě setkání. Procházka Stromovkou, káva do kelímku, povídání o chatě. Vyprávěl, že má malý domek kousek za Prahou, starý, ještě po rodičích. Já mám k zahradě dobrý vztah. Ne fanatický, to ne, ale záhon vyplít dokážu i s chutí, pokud mě pak nikdo nenutí tvářit se, že jde o životní poslání. Jaroslav říkal, že pěstuje kopr, jablka a rybíz. Ukazoval mi fotky: dřevěná veranda, starý stůl, šeřík u plotu, sousedovic kocour na schodech.
A jednou mi řekl:
— Hano, přijeďte v sobotu. Jen si odpočineme na vzduchu. Upeču pstruha. Můžu vás vyzvednout u nádraží, odtud je to kousek.
Neřekla jsem hned ano. Přece jen chata. Muž. Mimo město. Ano, je mi jednapadesát, ale nebezpečí se člověka neptá na datum narození.
Odpověděla jsem:
— Rozmyslím si to.
Usmál se klidně.
— Samozřejmě. Chápu to. Dneska člověk opatrný být musí.
A právě to jeho „chápu“ mě získalo. Víte? Neurazil se. Nezačal naléhat. Nezeptal se vyčítavě: „Vy mi nevěříte?“ Pro mě to byl vždycky důležitý signál. Už nejsem holka, abych jezdila tam, kde se mi někdo hned na začátku snaží vykroutit ruce vlastní dotčeností.
Celý týden jsem váhala. Kamarádka Jitka mi řekla:
— Pošli mi adresu. A zavolej, až tam dorazíš. A nepij.
Zasmála jsem se.
— Jitko, já skoro nepiju.
— Právě to „skoro“ vynech. Známe tyhle kultivované pány. Nejdřív řeči o Hrabalovi a pak: „Vážíš si mě vůbec?“
Mávla jsem nad tím rukou, ale adresu jsem jí poslala. A Jaroslavovo číslo taky.
V sobotu jsem se chystala dlouho. Vzala jsem si džíny, světlou košili a lehkou bundu. Neoblékla jsem se slavnostně, ale ani tak, jako bych jela sázet brambory. V pekařství jsem koupila slaný koláč se zelím, protože chodit na návštěvu s prázdnýma rukama mi bylo vždycky trapné. A právě to moje věčné „je mi to trapné“ v téhle historce ještě sehrálo svou roli. V životě jsem kvůli tomu udělala spoustu věcí. Bylo mi trapné odmítnout. Trapné odejít. Trapné říct, že je mi něco nepříjemné. Jen komu tím bylo nakonec dobře? Mně určitě ne.
Na nádraží jsem dojela vlakem. Seděla jsem u okna, dívala se na májovou zeleň a říkala si, že možná jen zbytečně vyšiluji. Dospělá žena jede za dospělým mužem na chatu. Ne do hlubokých lesů bez signálu. Telefon nabitý. Den jasný. Lidi všude kolem.
Jaroslav mě čekal u nádraží. Auto měl starší, ale čisté. Vystoupil, otevřel kufr a vzal ode mě tašku s koláčem.
— Cesta byla v pořádku?
— Ano, dobrá.
— Dnes vám to moc sluší.
Řekl to klidně. Bez slizkosti. Dokonce jsem se trochu zastyděla.
Jeli jsme asi patnáct minut. Nejdřív silnice vedla vesnicí, potom podél lesa. Vyprávěl, že ráno došel pro chleba, že soused zase nakřivo opravil plot a že jabloň letos kvete úplně nádherně. Poslouchala jsem ho a v duchu si říkala: vždyť je to opravdu dobrý člověk. Tichý. Domácký.
První slabé varování přišlo ve chvíli, kdy najednou pronesl:
— Vyprávěl jsem o vás mamince. Určitě by vás schválila.
Chvíli jsem nevěděla, co na to říct. Viděli jsme se třikrát. Jaká maminka? Jaké schválila? Nakonec jsem se jen pousmála.
— Doufám, že jste nevyprávěl moc podrobně.
Podíval se na mě o trochu déle, než bylo příjemné.
— Já lidi dobře odhaduju. Vy jste správná žena.
Zamrazilo mě. Nemám ráda, když mi někdo říká, že jsem správná. Hned mám chuť udělat něco naprosto nesprávného. Ale řekla jsem si, že se v tom nebudu vrtat. Každý má nějaké oblíbené výrazy.
Chata vypadala přesně jako na fotkách. Starší domek, veranda, šeřík, sud s vodou, záhonky. Všechno trochu nakřivo, ale živé. Na stole už stály talíře, chleba, okurky, rajčata a miska bylinek. Zapnul konvici a šel mi ukázat zahradu.
— Tady jsou jahody. Tam brambory. Tamhle kůlna, vlastně moje dílna. A vzadu je malá udírna, jen jsem ji dlouho nepoužil.
Dílna byla v nízkém přístavku. Otevřel dveře dokořán. Uvnitř vonělo dřevo, benzín a kov. Po stěnách viselo nářadí. Hodně nářadí. Pily, kladiva, sekery, háky a různé železné věci, u kterých jsem netušila, k čemu slouží. Vím, chata bez nářadí není chata. Přesto se mi sevřel žaludek. Možná proto, že Jaroslav stál ve dveřích tak, že jsem nemohla jen tak projít ven. Jako náhodou. Ale všimla jsem si toho.
— Mám rád pořádek, — řekl.
— To je vidět.
— U mě musí mít každá věc své místo.
Pronesl to tak, jako by nemluvil jen o kladivech a pilách.
Vyšla jsem ven jako první. Venku se mi okamžitě dýchalo líp.
Potom jsme seděli na verandě. Ryba se už pekla, vzduchem šel citron a česnek. Zavolala jsem Jitce, jak jsem slíbila. Řekla jsem jí, že je všechno v pořádku. Jaroslav zatím krájel bylinky. Všimla jsem si, že poslouchá. Ne otevřeně, ne nápadně, ale poslouchá.
— Kamarádka má starost? — zeptal se, když jsem hovor ukončila.
— Samozřejmě. Já bych ji měla taky.
Lehce se uchechtl.
— Ženy jsou dnes všechny hrozně podezíravé.
Odpověděla jsem:
— Spíš opatrné.
— No ano. I když někdy to člověka urazí. Snažíte se, pozvete někoho, a ten vás předem zařadí mezi zločince.
Tady jsem měla zpozornět víc. Protože klidný člověk se obvykle nehádá s cizím právem být opatrný. Jenže já jsem to znovu zkusila uhladit.
— Jaroslave, vždyť jsem přijela.
— Přijela jste, — řekl a usmál se. — Takže mi věříte.
Nevím proč, ale neodpověděla jsem.
Najedli jsme se. Ryba byla opravdu dobrá. Nalil si víno a nabídl i mně. Odmítla jsem.
— Ani trochu?
— Vůbec. Budu se pak vracet domů.
— Můžu vás odvézt.
— Děkuji, pojedu vlakem.
Na chvíli ztichl.
— Proč vlakem? Dav, hluk. Řekl jsem, že vás odvezu.
Slova zněla jako péče, ale uvnitř se ve mně něco pohnulo. Neřekl to jako nabídku. Spíš jako rozhodnutí, které už za nás oba padlo. Zasmála jsem se tím smíchem, kterým ženy tak často zkoušejí změkčit nepříjemný okamžik.
— Mám vlaky ráda. Člověk kouká z okna a může si připadat jako hrdinka starého filmu.
Neusmál se.
— Vy pořád žertujete.
— A co mi zbývá?
— Někdy je potřeba brát věci vážně.
A znovu jsem měla pocit, že nejsem na návštěvě, ale u nějaké zkoušky.
Asi po hodině a půl, kdy už jsem si říkala, že bych měla začít pomalu myslet na odjezd, Jaroslav najednou oznámil:
— Za chvíli dorazí parta.
Nejdřív mi ani nedošlo, koho tím myslí.
— Jaká parta?
— Moji lidi. Soused Radek s manželkou, Mirek. Možná se staví ještě Pavel. Řekl jsem jim, že mám návštěvu.
Uvnitř se ve mně všechno nepříjemně propadlo.
— Jaroslave, o tom jste mi neřekl.
— A co na tom je? Normální lidi. Posedíme.
— Myslela jsem, že budeme sami.
Podíval se na mě s takovým údivem, jako bych po něm chtěla, aby zboural chatu.
— Hano, vy jste proti společnosti? Chtěl jsem, abyste se bavila.
A bylo to tady. „Abyste vy.“ Jako by mi připravil dárek a já se teď rozmazleně ošklíbala.
Řekla jsem:
— Ráda bych to věděla předem.
Opatrně položil nůž na prkénko, ale zvuk byl přesto ostrý.
— Tak promiňte, že jsem vám nesestavil program.
A zmlkl.
Styděla jsem se. Upřímně. Přitom jsem se neměla stydět vůbec za nic. Jenže seděla jsem na cizí chatě, u cizího stolu, s jeho rybou na talíři a svým koláčem vedle, a najednou jsem si připadala jako protivná ženská, která kazí lidem den. Hloupý pocit. Jako bych já zničila nějakou slavnost.
Asi za dvacet minut přijeli „moji lidi“.
První se objevil Radek. Mohutný, rudý v obličeji, v tričku bez rukávů a s taškou lahví v ruce. Za ním vešla jeho žena Eva, unavená žena s krátce střiženými vlasy. Potom přišel Mirek, hubený, s hlasitým smíchem a neklidnýma očima, které pořád těkaly. Pavel nedorazil a já si pomyslela, že aspoň někdo ten den udělal správnou věc.
— Aha, tak to je ona! — zvolal Radek, když mě uviděl. — Náš Jarda je teda tajnůstkář.
Zdvořile jsem se usmála.
— Hana.
— Víme, víme. Už nám o vás vyprávěl až dost.
Podívala jsem se na Jaroslava. Stál tam spokojený. Skoro pyšný. Jako by nepřivedl ženu, ale nějakou trofej.
Eva si sedla vedle mě a potichu řekla:
— Nevšímejte si jich. Jak si dají skleničku, hned si myslí, že jsou baviči.
Napadlo mě, že je laskavá. Nebo jen už dávno zvyklá.
Na stole se rychle objevily lahve. Jaroslav nalil mužům, Evě i sobě. Mně nabídl znovu.
— Ne, děkuji.
Radek překvapeně zvedl obočí.
— Vy nepijete vůbec?
— Dnes ne.
— Jak to? Na seznámení by se mělo.
— Na seznámení si můžu dát i džus.
Mirek se rozesmál.
— Jardo, ty máš ale přísnou dámu.
Jaroslav odpověděl:
— Ona je jen opatrná.
Mělo to znít jako žert, ale mně se sevřelo hrdlo. Moje opatrnost už ležela na stole jako další příloha.
Pak se mluvilo. Nejprve obyčejně: práce, ceny, zdraví, sousedi. Potom začal Radek vyprávět laciné, oplzlé historky. Dívala jsem se na šeřík a v hlavě počítala, kdy jede nejbližší vlak. Telefon ukazoval, že za čtyřicet minut. Autem to na nádraží trvalo patnáct minut. Pěšky asi přes hodinu. Možná čtyřicet minut, kdyby člověk znal cestu. Já ji neznala.
Tiše jsem řekla Jaroslavovi:
— Brzy budu muset jet.
Ani se hned neotočil.
— Kam tak spěcháte?
— Domů. Musím zavolat mamince.
Nebyla to úplná lež. Maminka můj telefon opravdu čekala. Jen ne tak naléhavě.
— Zavoláte jí odsud.
— Chtěla bych stihnout vlak.
Podíval se na mě, jako bych ho zradila.
— Hano, lidi přijeli. Bylo by hloupé hned odcházet.
To slovo. Moje staré známé, prokleté slovo. „Hloupé.“
A já zůstala.
Půlhodina se protáhla na hodinu. Muži vypili další sklenky. Jaroslav taky. Ne že by byl vyloženě opilý, ale obličej se mu změnil. Ztvrdl. Začal Evě skákat do řeči. Pak ostře řekl Mirkovi, že „mele nesmysly“. A potom se pustil do vyprávění o bývalé ženě. Nebylo to hezké vyprávění. Nebyla v něm bolest ani lítost, ale jakési zlé potěšení.
— Myslela si, že za ní budu běhat, — říkal. — Tak jsem jí sbalil věci a dal je za dveře. Ať se naučí.
Eva sklopila oči. Radek odfrkl. Mirek prohlásil:
— Správně. Ženské se občas musí srovnat.
Cítila jsem, jak mi chladnou prsty.
Jaroslav se ke mně otočil:
— Nemám pravdu, Hano? Někdy člověk pochopí jen tvrdě.
Nechtěla jsem se hádat. Ale přitakat jsem nedokázala.
— Myslím, že s lidmi je lepší mluvit.
Ušklíbl se.
— Vy jste hodná. Zatím vás nikdo pořádně nepodvedl.
— Podvedli mě.
— Tak ne dost.
Podívala jsem se na něj a poprvé jsem zcela jasně pochopila: přede mnou nesedí klidný muž. Sedí přede mnou člověk, který se umí dokonale ovládat jen do chvíle, dokud všechno běží podle jeho scénáře.
Vstala jsem.
— Zajdu si do domu pro kabelku.
— Proč?
— Je čas, abych jela.
U stolu se rozhostilo ticho. Dokonce i Radek přestal žvýkat.
Jaroslav se také zvedl.
— Později vás odvezu.
— Děkuji, zavolám si taxi.
— Sem taxi nejezdí.
— Zkusím to.
Udělal krok ke mně.
— Hano, nedělejte scénu.
A v tu chvíli jsem se opravdu vyděsila. Ani ne tak kvůli tomu kroku. Kvůli té větě. Žádná scéna se přece nekonala. Jen jsem chtěla odjet. A on už tomu dal jméno: scéna. Takže v jeho hlavě jsem už byla viník.
Eva najednou řekla:
— Jardo, když potřebuje jet, tak ji nech.
Prudce se k ní otočil.
— Tebe se nikdo neptal.
Radek se zasmál, ale nejistě.
Šla jsem do domu. Ne rychle, abych neprozradila paniku. Kabelka ležela na židli v předsíni. Vytáhla jsem telefon. Ruce se mi třásly tak, že jsem aplikaci na taxi otevřela až napotřetí. V okolí nebylo žádné auto. Vůbec žádné. Otevřela jsem mapy. Na nádraží to bylo pěšky pět kilometrů. Cesta vedla přes vesnici a pak kolem lesa.
Napsala jsem Jitce: „Není mi tady dobře. Odcházím. Když se do 20 minut neozvu, volej mi.“
Odpověď přišla okamžitě: „Volej hned.“
Stiskla jsem volání. A v tom se ve dveřích objevil Jaroslav.
— Komu voláte?
— Kamarádce.
— Proč?
— Protože chci.
Řekla jsem to a sama jsem se překvapila. Hlas mi zněl klidně. Asi se ve mně konečně probudila jiná Hana. Ne zdvořilá žena s koláčem, ale žena, která se chce vrátit domů živá a celá. Takovou ženu v sobě radím neztrácet. Objevuje se málokdy, zato přesně ve chvíli, kdy je nejvíc potřeba.
Jitka to zvedla.
— Hani?
Nahlas jsem řekla:
— Jitko, odcházím teď od Jaroslava. Adresu máš. Když neseženu auto, půjdu pěšky na nádraží.
Jaroslav zbledl.
— Proč to říkáte takhle?
Dívala jsem se mu přímo do očí.
— Aby to věděla.
Jitka do telefonu řekla:
— Zapni sdílení polohy. Zůstávám na lince. Nepokládej to.
Zapnula jsem ho. Jaroslav stál ve dveřích a nehýbal se.
— Hano, urážíte mě.
— Ne. Odcházím.
— Přijela jste ke mně domů, jedla u mého stolu a teď ze mě děláte nějakého blázna?
— Nenazvala jsem vás bláznem.
— Ale chováte se tak.
Tehdy mi najednou došlo, jak pohodlně je to celé zařízené. Nejdřív je člověku trapné odmítnout. Pak je mu trapné odejít. Pak je mu trapné se bránit. Všechno drží na cizím studu. Na touze vypadat slušně.
Vzala jsem kabelku a obešla ho bokem. Nechytil mě. Nezastoupil mi cestu. Ale šel za mnou.
Na verandě všichni mlčeli. Eva se na mě dívala tak, jako by chtěla něco říct, ale neměla odvahu. Oblékla jsem si bundu.
— Děkuji za oběd, — řekla jsem. Hloupé, že? I v takové chvíli děkuji. Jenže výchova se mi někdy spouští rychleji než zdravý rozum.
Jaroslav tiše pronesl:
— Budete litovat. Ne proto, že bych vám něco udělal. Ale proto, že jste přišla o normálního muže.
Už jsem scházela ze schodů.
— Pak mám štěstí, že jsem o něj přišla rychle.
Možná to byla moje nejodvážnější věta za poslední rok. Možná za posledních pět.
Šla jsem k brance. Za zády jsem slyšela Radka:
— Nech to být, Jardo. Ženské jsou dneska všechny nervózní.
A najednou Eva ostře řekla:
— Sklapni, Radku.
Na vteřinu jsem se zarazila. To jsem od ní nečekala. Pak jsem pokračovala.
Za brankou vedla prašná cesta plná výmolů. Slunce už klesalo, ale pořád bylo světlo. Jitka zůstávala celou dobu na telefonu.
— Jdi podle mapy. Nikam neodbočuj. Mluv se mnou.
Šla jsem a mlela nesmysly. Že jsem tam nechala koláč. Že tenisky vypadaly pohodlně, ale teď se ukázalo, že až tak pohodlné nejsou. Že jsem dospělá ženská a utíkám z chaty jako školačka z pokažené oslavy.
Jitka řekla:
— Neutíkáš. Odcházíš.
Nevím proč, ale po těch slovech mě začaly pálit oči.
Asi po deseti minutách jsem za sebou uslyšela auto. Ustoupila jsem ke kraji. Srdce mi vyskočilo až do krku. Auto zpomalilo vedle mě. Byl to Jaroslav.
Stáhl okénko.
— Nastupte. Odvezu vás.
— Ne.
— Nebuďte hloupá. Je to daleko.
— Dojdu.
— Hano, chováte se ošklivě.
Málem jsem se zasmála. Vážně. Ne veselím, samozřejmě. Jen ta věta byla na té prázdné cestě tak absurdní. Jdu sama, s telefonem v ruce, on jede vedle mě a přemlouvá mě, abych si k němu sedla do auta, a ošklivě se podle něj chovám já.
— Jaroslave, jeďte pryč.
— Mám o vás strach.
— Nemusíte.
— Vy jste si to namluvila. To ta kamarádka vám motá hlavu.
Mlčela jsem.
— Jednou pochopíte, že jste všechno pokazila.
— Možná.
— A ani se neomluvíte?
Zastavila jsem se. Podívala jsem se na něj a úplně klidně řekla:
— Ne.
Jedno krátké slovo. Tak malé. A přitom jsem měla pocit, jako bych odsunula těžkou skříň od zamčených dveří.
Několik vteřin na mě hleděl. Potom prudce sešlápl plyn a odjel. Za autem se zvedl prach a já se rozkašlala.
Jitka se v telefonu zeptala:
— Odjel?
— Ano.
— Tak pokračuj.
Na nádraží jsem došla za pětačtyřicet minut. Zpocená, rozzlobená, s rozklepanými koleny. Vlak měl přijet za dvanáct minut. V kiosku jsem si koupila láhev vody, sedla si na lavičku a teprve tehdy si všimla, že jsem celou dobu tak pevně svírala popruh kabelky, až mi na dlani zůstaly červené pruhy.
Ve vlaku ze mě napětí začalo odcházet. Ne hned. Nejdřív jsem jen koukala z okna a myslela si: a co když jsem to opravdu přehnala? No tak přijeli jeho známí. No tak pili. No tak řekl pár nepříjemných vět. Vždyť se mě nedotkl. Možná jsem měla prostě klidně vydržet do večera a on by mě odvezl domů.
Přesně takhle se nás mozek snaží vrátit do známého pohodlného obrázku. Protože je těžké přiznat si, že ses sama ocitla na místě, kde ti bylo zle. Že jsi sama přehlížela první signály. Že jsi seděla a usmívala se, i když jsi chtěla vstát a odejít.
Doma jsem zavolala mamince. Řekla jsem jí jen, že jsem unavená. Všechno jsem jí nevyprávěla. Hned by se začala bát, tlak, prášky, „já jsem říkala, že chlapi jsou divní“. I když to neříkala, určitě by tvrdila, že to říkala.
Jitce jsem pak převyprávěla všechno. Poslouchala mlčky, jen občas se zeptala:
— Aha. A on na to?
Když jsem skončila, řekla:
— Hani, udělala jsi to dobře.
— Jak dobře? Jela jsem kdo ví kam.
— Dobře ne proto, že jsi jela. Dobře proto, že jsi odešla.
Druhý den napsal Jaroslav. Dlouhou zprávu. Začínala slovy: „Celou noc jsem přemýšlel.“ Pak následovalo, že jsem zranila jeho důvěru, že mě chtěl představit blízkým lidem, že v mém věku by už člověk měl rozeznat péči od kontroly a že jsem dovolila kamarádce zasahovat do něčeho, do čeho jí nic nebylo. Ještě napsal: „Nejsem kluk, abych běhal za ženou, která si na mě chystá zkoušky.“
Přečetla jsem si to a neodpověděla.
Za hodinu přišla druhá zpráva:
„Mlčení je taky odpověď.“
Pak třetí:
„Škoda. Myslel jsem, že jste jiná.“
To „jiná“ mě nakonec skoro pobavilo. Jaká jiná? Pohodlná? Vděčná? Taková, která sedí u stolu a snáší všechno, protože kolem jsou lidi a odcházet je přece nehezké?
Zablokovala jsem ho.
Řeklo by se, že tím to skončilo. Žena jela na chatu, pochopila, že se k ní muž nehodí, a vrátila se domů. Tečka, hotovo, může jít uvařit kroupy. Jenže tečka v téhle historii nebyla tak jednoduchá.
O týden později mi zavolala Eva. Ta Radkova žena. Nejdřív jsem vůbec nechápala, odkud má moje číslo. Ukázalo se, že Jaroslav naši konverzaci všem ukazoval, když se chlubil, že se mu „rýsuje vážná známost“. Číslo si prý zapamatovala z horního řádku chatu. Zvláštní ženská paměť. Hlavně když je potřeba.
Řekla:
— Hano, promiňte, že volám. Jen jsem chtěla vědět, jestli jste tehdy dorazila v pořádku.
— Ano. Děkuji.
Chvíli mlčela.
— Udělala jste dobře, že jste odešla.
Nevěděla jsem, co říct.
Eva mluvila potichu. Jako by stála ve vedlejším pokoji.
— On to nedělá poprvé. Ne zrovna vám. Obecně. Pozve ženu a pak zavolá nás. Jako: podívejte, jakou mám. A když se jí to nelíbí, pak říká, že je divná. Nebo namyšlená. Nebo že to nemá v hlavě v pořádku.
Po zádech mi přeběhl mráz.
— Proč to dělá?
— Nevím. Asi se mu líbí, když člověk znejistí. Když neví, jak se má chovat. Tehdy si připadá důležitý.
Seděla jsem v kuchyni, dívala se na svůj hrnek s oprýskanou kopretinou a říkala si, že svět je někdy nesmírně jednoduchý a nesmírně odporný.
— Proč mi voláte? — zeptala jsem se.
Eva vydechla.
— Protože jsem tehdy skoro pořád mlčela. A měla jsem něco říct dřív. Když oznámil, že přijedou ostatní, viděla jsem váš obličej. Vy jste hned pochopila, že něco není v pořádku.
— Ne hned.
— Hned. Jen jste nevěřila sama sobě.
Ta věta mě pak ještě dlouho doháněla.
Mluvily jsme spolu ještě chvíli. Řekla mi, že s Radkem to také není jednoduché. Nevyptávala jsem se. Každý má své dveře, které jednou musí otevřít zevnitř.
A asi o měsíc později jsem Jaroslava náhodou potkala u trhu. Kupovala jsem jahody a vybírala takové, které nevypadaly úplně plastově. On stál u stánku s bylinkami. Uviděl mě první.
Cítila jsem, jak si tělo vybavilo všechno dřív než hlava. Ramena se mi napjala, prsty sevřely sáček. Ale on ke mně přišel klidně.
— Dobrý den, Hano.
— Dobrý den.
— Jak se máte?
— Dobře.
Přikývl.
— Chtěl jsem se omluvit.
V tu chvíli jsem málem upustila jahody. To jsem nečekala.
— Za co přesně? — zeptala jsem se.
Podíval se na mě tím měkkým úsměvem, který se mi kdysi líbil.
— Za to, že jste se u mě cítila nepříjemně.
A to bylo všechno. Ne za to, že pozval lidi bez varování. Ne za tlak. Ne za to, že jel autem vedle mě. Jen za to, co jsem cítila. Jako by problém byl v mém vnímání, ne v jeho jednání.
Najednou jsem pochopila, že přede mnou znovu stojí ten muž z kavárny. Zdvořilý. Čistá košile. Tichý hlas. Inteligentní výraz. Kdybych nevěděla, co se stalo na chatě, znovu bych si pomyslela: slušný člověk.
Řekla jsem:
— Takovou omluvu nepřijímám.
Lehce přimhouřil oči.
— Pořád jste stejně ostrá.
— Ne. Jen jsem přesnější.
Ušklíbl se, otočil se a odešel.
Koupila jsem jahody. Doma jsem je umyla a polovinu snědla rovnou u dřezu jako člověk bez vůle a bez chuti to skrývat. A víte co? Bylo mi dobře.
Pak jsem si na tu cestu ještě mockrát vzpomněla. Ne každý den. Život jde dál: maminka, práce, složenky, sousedčina kočka, která z nějakého důvodu považuje moji rohožku za své soukromé lázně. Ale občas si vzpomenu.
Nejhorší na takových příbězích je, že v nich nikde nesvítí velké červené tlačítko s nápisem „nebezpečí“. Všechno se skládá z drobností. Nevhodná věta. Příliš dlouhý pohled. Žert s jehlou uvnitř. Rozhodnutí, které někdo udělá za vás. Slova „to by bylo hloupé“. A vy sedíte a přemlouváte sama sebe: vážně se jen zbytečně nepitvám? Vždyť se snažil. Pozval mě. Pohostil mě. Vlastně se nic hrozného nestalo.
A potom pochopíte: hrozné věci nepřicházejí vždycky s křikem. Někdy mluví potichu, krájí bylinky na verandě a tváří se, že pečují.
Nechci teď žít v neustálé podezřívavosti. To také není život, ale nepřetržitá stráž u vlastní duše. Potkávám lidi, chodím na návštěvy a občas dokonce přijmu pozvání na kávu od muže. Jen mám teď jednoduché pravidlo: když mi někde není dobře, nejsem povinná zůstat až do konce jen ze slušnosti.
Můžu odejít uprostřed večeře.
Můžu odmítnout sklenku.
Můžu si zavolat taxi, i když se hostitel urazí.
Můžu zavolat kamarádce a mluvit nahlas.
Můžu být „jiná“.
Někdy je být jiná vůbec to nejužitečnější.
A otevřený konec je v tomhle: nedávno mi Jitka poslala snímek obrazovky z jedné místní skupiny. Jaroslav tam komentoval příspěvek nějaké ženy o sazenicích. Psal mile. O rajčatech, starých filmech a o tom, že mu teď na chatě kvete šeřík.
Protože cizí život nemůžete odvést za ruku z cizí chaty. Můžete jen varovat: dívej se pozorněji. Nezrazuj sama sebe kvůli trapnosti. A když se uvnitř tiše ozve malé cvaknutí zámku, netvař se, že jsi nic neslyšela.
Tehdy jsem zhasla displej. A za minutu ho znovu rozsvítila.
Napsala jsem jí jen jedinou větu:
„Dobrý den. Jestli pojedete k Jaroslavovi na chatu, řekněte o tom někomu blízkému a mějte nabitý telefon.“
Přečetla si to skoro hned.
Tři tečky odpovědi blikaly dlouho.
Velmi dlouho.
A potom zmizely.