Шесть месяцев назад я украшала детскую и решала, какие подгузники выбрать – тканевые или одноразовые. Я не знала, что вся моя жизнь вот-вот перевернется – дважды.
Все началось с тупой боли в бедре. Я подумала, что это связано с беременностью – может, защемление нерва или ишиас. Но боль усиливалась. После того как родилась моя дочь Лиора, я продолжала терпеть, потому что хотела наслаждаться каждым мгновением с ней. Этот запах новорожденного, эти маленькие пальчики – я была в восторге. Но боль становилась все острее. Однажды утром я не могла даже подняться, чтобы покачать ее.
Я в конце концов пошла на обследование. Доктор зашел с таким выражением лица, которое говорило: «Это не будет легко». Оказался редкий вид мягкотканевой опухоли – агрессивный и быстро растущий. Я помню, как крепко вцепилась в край больничной койки и думала: «Я только что родила. У меня нет времени раком».
Химиотерапия началась немедленно. Мое молоко исчезло. Мне приходилось отдавать Лиору маме почти каждую ночь, потому что я не могла остановить рвоту. Затем пухлина проникла в бедро. Они сказали, что ампутация даст мне больше шансов. Я подписала документы без слез – не хотела, чтобы кто-то жалел меня.
После операции я проснулась без одной ноги и с горой вины. Я не могла носить свою дочь. Не могла бегать за ней, когда она научилась ползать. Не могла надеть платье, которое купила для церемонии именования.
Но я все еще здесь.
Прошло три недели. Я начала реабилитацию. Лиора режет зубки. А сегодня утром я нашла кое-что в своей медицинской карточке, что мне не должны были показывать. Что-то о сканировании, о котором мне никогда не говорили. И теперь я не знаю, скрывают ли от меня правду… или я готовлюсь к новой борьбе.
Я шагала по своей маленькой гостиной, балансируя на мыльцах, с тем ominous документом сканирования сжатыми в руках. Мое сердце было как в горле. Я хотела позвонить своему доктору сразу, но замешкалась – а что если это ошибка? В отчете были сроки, полные медицинского жаргона, но одна фраза бросалась в глаза: подозрительное образование в правом легком. Я не помнила, чтоб кто-то обсуждал мои легкие. Всё внимание было на моей ноге.
Наконец, я позвонила в кабинет моего онколога. Он был закрыт на день. Мой следующий прием был назначен на следующий неделю, но я не могла ждать так долго. Мой живот сводило от тревоги: распространился ли рак?
Следующие несколько дней были как в тумане – бессонные ночи и попытки вернуться к нормальной жизни. Я была спокойна только в моменты, когда Лиора смеялась или тянулась ко мне. Я держала ее рядом, когда кормила, прикладывая нос к ее мягкой щечке, чтобы успокоить свои мысли. Мама взяла на себя ночные кормления, когда я не могла встать от усталости, как физической, так и эмоциональной. Я знала, что она тоже переживает. Она постоянно пыталась, все ли у меня в порядке, а я продолжала притворяться, что все хорошо. Я не хотела добавлять еще один слой стресса в нашу уже такую напряженную жизнь.
Когда настал день моего приема, я чувствовала, как иду в суд. Каждое эхо в больничных коридорах напоминало мне о химиотерапии, ампутации и об этом угнетающем страхе, который я пережила за эти месяцы. Я практически ощущала запах антисептика, который окружал меня так долго. Но в этот раз я подъехала к кабинету онколога на инвалидной коляске, потому что моя культя болела после последнего курса физической терапии, и я не могла пройти с костылями.
Доктор Армитедж встретил меня с тем же серьезным, но добрым выражением лица. Я не стала тратить время на пустые разговоры. «Я нашла запись о подозрительном образовании в моем правом легком. Это рак? Почему мне об этом не сказали?
Он вздохнул, выглядел искренне извиняющимся. «Я хотел подтвердить эти данные, прежде чем вас тревожить. На вашем легком есть маленькое пятно, но мы еще не уверены, злокачественно ли оно».
Слово «злокачественное» поразило меня, как лавина, но я дала себе возможность сохранять спокойствие. Хотя теперь я знал правду. Следующее определение было назначено на неделю, а затем — биопсия, если будет необходимо.
Следующие несколько дней казались нереальными. Я старалась поддерживать обычный режим с Лиорой, но всякий раз, когда она смеялась или тянулась ко мне, я думала, смогу ли я быть здоровой, чтобы увидеть, как она растет. Мои мысли вводили меня в темные места. Чтобы справиться, я полностью погрузилась в физическую терапию, решил научиться пользоваться новым протезом.
В реабилитационном центре я встретила женщину по имени Саорша. Она потеряла ногу в автомобильной аварии много лет назад. Она была спокойной и собранной, полной противоположностью моему внутреннему хаосу. Она показала мне несколько уловок, как лучше балансировать, как поворачиваться, не падая, и как справятся с фантомными болями, которые мучили меня ночью. Она также поделилась своей историей – она была не просто выжившей после травмы, но и матерью-одиночкой, которая вырастила сына после того, как потеряла мужа от инсульта. Как-то, слушая ее рассказ, я ощутила силу. Она испытала больше горя, чем многие могут себя представить, но вот она, поддерживающая меня в моей борьбе за будущее.