В течение тридцати лет я верила, что меня удочерили, что мои родители бросили меня, потому что не могли оставить себе. Но поездка в детский дом разрушила всё, что я думала о своём прошлом.
Мне было три года, когда отец впервые сказал, что я удочерена. Мы сидели на диване, а я только что закончила строить башню из ярких цветных кубиков. Я представляю, что он улыбнулся мне, но это была та улыбка, которая не доходила до глаз.
— Дорогая, — сказал он, положив руку мне на плечо. — Есть кое-что, о чём ты должна знать.
Я подняла глаза, сжимая своего любимого плюшевого кролика.
— Что такое, папочка?
— Твои настоящие родители не могли о тебе позаботиться, — сказал он мягко, но твёрдо. — Поэтому мы с мамой взяли тебя к себе. Мы удочерили тебя, чтобы дать тебе лучшую жизнь.
— Настоящие родители? — переспросила я, склонив голову.
Он кивнул.
— Да. Но они очень любили тебя, даже если не могли оставить.
Я мало что понимала, но слово «любили» заставило меня почувствовать себя в безопасности.
— Значит, теперь ты мой папа?
— Именно так, — сказал он. Потом он обнял меня, и я прижалась к его груди, чувствуя, что принадлежу этому месту.
Через шесть месяцев моя мама погибла в автокатастрофе. Я почти ничего о ней не помню — только размытую улыбку, тёплую и мягкую, как солнечный свет в прохладный день. После этого мы остались вдвоём с отцом.
Сначала всё было не так плохо. Отец заботился обо мне. Он готовил мне бутерброды с арахисовым маслом и разрешал смотреть мультфильмы по субботам. Но с возрастом всё начало меняться.
Когда мне было шесть, я не могла научиться завязывать шнурки. Я плакала, расстроенная, дёргая за шнурки.
Отец тяжело вздохнул.
— Возможно, это упрямство тебе досталось от настоящих родителей, — пробормотал он.
— Упрямство? — спросила я, глядя на него снизу вверх.
— Просто… разберись сама, — сказал он, уходя.
Он часто говорил что-то подобное. Каждый раз, когда у меня возникали проблемы в школе или я допускала ошибку, он винил в этом моих «настоящих родителей».
Когда мне исполнилось шесть, отец устроил барбекю во дворе. Я радовалась, потому что все соседские дети должны были прийти. Я хотела показать им свой новый велосипед.
Когда взрослые разговаривали и смеялись, отец поднял бокал и сказал:
— Знаете, мы её удочерили. Её настоящие родители не справились с ответственностью.
Смех затих. Я застыла с тарелкой чипсов в руках.
Одна из мам спросила:
— Правда? Как печально.
Отец кивнул, сделав глоток.
— Да, но ей повезло, что мы взяли её к себе.
Эти слова словно камнем легли мне на сердце. На следующий день в школе другие дети начали шептаться обо мне.
— Почему твои настоящие родители тебя не хотели? — язвительно спросил один мальчик.
— Тебя отправят обратно? — захихикала девочка.
Я прибежала домой в слезах, надеясь, что отец меня утешит. Но когда я рассказала ему, он только пожал плечами.
— Дети есть дети, — сказал он. — Ты это переживёшь.
Каждый мой день рождения отец возил меня в местный детский дом. Он останавливался у здания, указывал на детей, играющих во дворе, и говорил:
— Видишь, как тебе повезло? У них никого нет.
К подростковому возрасту я стала ненавидеть свои дни рождения.
Идея, что меня не хотели, преследовала меня всюду. В старших классах я старалась держаться в стороне и усердно училась, надеясь доказать, что я достойна быть любимой. Но сколько бы я ни старалась, мне казалось, что этого недостаточно.
Когда мне исполнилось 16, я наконец спросила отца о моём удочерении.
— Можно мне посмотреть документы? — спросила я однажды вечером за ужином.
Он нахмурился, затем встал из-за стола. Через несколько минут он вернулся с папкой. Внутри была всего одна страница — свидетельство с моим именем, датой и печатью.
— Вот, доказательство, — сказал он, постучав по бумаге.
Я смотрела на неё, не зная, что чувствовать. Она выглядела достаточно правдоподобно, но что-то в ней казалось… неполным.
Тем не менее, я больше ничего не спрашивала.
Годы спустя, когда я встретила Мэтта, он сразу увидел, что у меня есть стены.
— Ты мало говоришь о своей семье, — сказал он однажды вечером, когда мы сидели на диване.
Я пожала плечами.
— Там не о чем говорить.
Но он не отступал. Со временем я рассказала ему всё — об удочерении, насмешках, посещениях детского дома и о том, как я всегда чувствовала, что не принадлежу этому месту.
— Ты когда-нибудь думала о том, чтобы узнать больше о своём прошлом? — мягко спросил он.
— Нет, — быстро ответила я. — Зачем? Отец уже всё мне рассказал.
— Ты уверена? — спросил он, его голос был добрым, но настойчивым. — А если есть что-то ещё? Ты бы не хотела узнать?
Я замялась, сердце застучало сильнее.
— Не знаю, — прошептала я.
— Тогда давай узнаем вместе, — сказал он, сжимая мою руку.
Впервые я задумалась. А что, если действительно есть что-то ещё?
Детский дом оказался меньше, чем я представляла. Его кирпичные стены поблекли, а оборудование на игровой площадке выглядело старым, но ухоженным. Мои ладони были влажными, пока Мэтт парковал машину.
— Готова? — спросил он, глядя на меня своим спокойным, обнадёживающим взглядом.
— Не совсем, — призналась я, сжимая сумку как спасательный круг. — Но, думаю, мне придётся быть готовой.
Мы вошли внутрь, и воздух пах слабым запахом чистящих средств и чем-то сладким, как печенье. Женщина с короткими седыми волосами и добрыми глазами встретила нас за деревянным столом.
— Здравствуйте, чем я могу помочь? — спросила она с тёплой улыбкой.
Я сглотнула.
— Я… я была удочерена здесь, когда мне было три года. Я хочу узнать больше о своих биологических родителях.
— Конечно, — сказала она, слегка нахмурившись. — Как вас зовут и какая дата вашего удочерения?
Я дала ей данные, которые рассказал мне отец. Она кивнула и начала что-то печатать на старом компьютере. Щелчки клавиш казались громкими в тишине комнаты.
Прошло несколько минут. Её хмурое выражение стало ещё глубже. Она попробовала снова, листая толстую папку.
Наконец, она подняла глаза, её взгляд был извиняющимся.
— Простите, но у нас нет никаких записей о вас. Вы уверены, что это тот самый детский дом?
Моё сердце ухнуло вниз.
— Что? Но… отец сказал, что это здесь. Я всю жизнь так думала.
Мэтт наклонился, заглядывая в документы.
— Может быть, это ошибка? Может, есть другой детский дом поблизости?
Она покачала головой.
— У нас очень подробные записи. Если бы вы были здесь, мы бы знали. Мне очень жаль.
Комната закружилась, когда её слова дошли до меня. Вся моя жизнь вдруг почувствовалась ложью.
Обратный путь домой был наполнен молчанием. Я смотрела в окно, а мысли кружились в голове.
— Ты в порядке? — мягко спросил Мэтт, поглядывая на меня.
— Нет, — дрожащим голосом ответила я. — Мне нужны ответы.
— Мы их получим, — твёрдо сказал он. — Давай поговорим с твоим отцом. Он должен рассказать правду.
Когда мы подошли к дому отца, моё сердце билось так громко, что я едва слышала что-то ещё. Свет на крыльце мигал, когда я постучала.
Дверь открылась спустя мгновение. Отец стоял там в своей старой клетчатой рубашке, его лицо было полным удивления.
— Привет, — осторожно сказал он. — Что вы здесь делаете?
Я не стала тратить время на любезности.
— Мы были в детском доме, — выпалила я. — У них нет никаких записей обо мне. Почему?
Его выражение лица замерло. На мгновение он ничего не сказал. Затем тяжело вздохнул и отступил.
— Заходите.
Мы с Мэттом зашли в гостиную. Отец сел в своё старое кресло, провёл рукой по редеющим волосам.
— Я знал, что этот день наступит, — тихо сказал он.
— О чём ты говоришь? — мой голос дрожал. — Почему ты мне лгал?
Он опустил взгляд, его лицо было полно сожаления.
— Ты не удочерена, — проговорил он едва слышно. — Ты дочь твоей матери… но не моя. У неё был роман.
Его слова ударили меня, словно пощёчина.
— Что?
— Она изменила мне, — сказал он горько. — Когда она забеременела, она умоляла меня остаться. Я согласился, но не мог смотреть на тебя, не вспоминая, что она сделала со мной. Поэтому я придумал эту историю об удочерении.
Мои руки задрожали.
— Ты лгал мне всю мою жизнь? Почему ты так поступил?
Он опустил плечи, как будто под тяжестью своей вины.
— Я не знаю, — сказал он. — Я был зол. Мне было больно. Я думал, что если ты поверишь, что ты не моя, мне будет легче смириться. Может, я перестану так сильно её ненавидеть. Это было глупо. Прости.
Мои глаза наполнились слезами. Голос дрожал от шока и недоверия.
— Ты подделал документы?
Он медленно кивнул.
— У меня был друг, который работал в архиве. Он был мне должен. Это было несложно — всё выглядело настоящим.
Я не могла дышать. Все эти годы насмешек, посещений детских домов, его язвительных замечаний о моих «настоящих родителях» — всё это было не обо мне. Это был его способ справиться со своей болью.
— Я была ребёнком, — прошептала я. — Я этого не заслужила.
— Я знаю, — его голос дрогнул. — Я знаю, что подвёл тебя.
Я поднялась на ноги, мои ноги были как ватные.
— Я не могу это сейчас принять. Я позабочусь о тебе, когда придёт время. Но сейчас… я не могу остаться, — я повернулась к Мэтту. — Пойдём.
Мэтт кивнул, его челюсть была напряжена, а взгляд — полный гнева, направленного на моего отца.
— Ты идёшь со мной, — тихо сказал он.
Когда мы вышли за дверь, отец крикнул мне вслед:
— Прости! Я правда сожалею!
Но я не обернулась.
