Randění po pětačtyřicítce je zvláštní loterie, ve které člověk místo příjemného překvapení až příliš často narazí buď na nepochopeného „génia“, který pořád bydlí u maminky, nebo na věčného mučedníka, jenž už u prvního espressa začne dopodrobna líčit, jak strašná žena byla jeho bývalá manželka. V sedmačtyřiceti jsem si na podobné historky vypěstovala docela slušnou odolnost a na schůzky jsem chodila skoro jako na pracovní jednání — klidně, bez velkých nadějí, spíš jako na další pohovor, u kterého člověk předem nečeká zázrak.
Restauraci vybral opravdu dobře — takový ten pražský podnik, kde hudba jen tiše podbarvuje večer, ale neruší rozhovor, číšníci se objeví přesně v okamžiku, kdy je potřebujete, a teplé tlumené světlo člověku lichotí, jako by z obličeje setřelo únavu po dlouhém týdnu. Petr na mě čekal u vchodu s menší, ale velmi vkusnou kyticí. Působil upraveně, čistě, voněl drahým parfémem a jeho úsměv byl otevřený, nenucený, bez té naučené pózy, kterou na sobě někteří muži nosí jako sako.
U stolu jsme nakonec seděli skoro čtyři hodiny a mně bylo po celou dobu až překvapivě lehce. Smáli jsme se vzpomínkám na studentská léta, vyprávěli si drobné trapasy ze života a v jednu chvíli jsem si uvědomila, že už dlouho jsem se vedle muže necítila tak uvolněně. Petr byl výborný společník, uměl vyprávět, měl jemný humor a hlavně — což jsem v našem věku cenila čím dál víc — dokázal si udělat legraci i sám ze sebe.
Když jsem poslouchala jeho klidný, příjemný hlas, v duchu jsem si odškrtávala: chytrý, vyrovnaný, velkorysý, vtipný — skoro podezřele vzácná kombinace.
Jenže všechno se zlomilo ve chvíli, kdy číšník přinesl účet. Právě tehdy se ta hezká večerní kulisa začala tiše drolit.
Petr se ještě usmíval, když z peněženky vytáhl černou platební kartu a sebejistě ji přiložil k terminálu, aniž by se vůbec podíval na částku.
Terminál vydal dlouhý, nepříjemný tón.
Číšník — mladý muž s dokonale nehybným výrazem — sklouzl pohledem na displej a suše oznámil:
— Nedostatek prostředků.
Petrův úsměv zmizel tak rychle, jako by ho někdo vypnul vypínačem.
— Moment, to musí být omyl, — vyhrkl a hned sáhl po telefonu. Zkusil zaplatit přes bankovní aplikaci, jenže terminál odpověděl stejným otravným zvukem.
Bylo vidět, jak se mu půda pod nohama začíná ztrácet. Zbledl, jeho pohyby zrychlily a znejistěly. Horečně otevíral banku v mobilu, ale internet v restauraci se samozřejmě rozhodl stávkovat přesně ve chvíli, kdy šlo o všechno. Na obrazovce se nekonečně točilo kolečko načítání a aplikace tvrdošíjně zamrzala v nejméně vhodný okamžik.
A mně se v hlavě okamžitě rozsvítila varovná cedule: „Příživník. Klasika. Teď přijde historka o zapomenuté peněžence, o zradě banky, o bývalé, která mu zablokovala peníze, nebo nějaká podobná pohádka.“ Uvnitř jsem ztuhla a připravila se na nejpředvídatelnější pokračování večera.
Podívala jsem se na něj pozorněji. Ještě před chvílí naproti mně seděl sebejistý dospělý muž, který působil dojmem, že má svůj život pevně v rukou. Teď vypadal jako zmatený školák, kterého najednou vyvolali k tabuli a on neumí ani první větu. Na čele se mu objevily kapky potu, prsty nervózně projížděly kapsy saka, jako by se v nich mohlo zázračně najít nějaké vysvobození.
Pro muže v jeho věku není první schůzka, na které nedokáže zaplatit večeři, jen obyčejná nepříjemnost. Je to zásah přímo do hrdosti, skoro veřejná porážka.
Číšník mezitím stále stál u našeho stolu s výrazem zdvořilým, ale už ledovým. Za tou naučenou profesionalitou se dalo snadno vyčíst podráždění: dospělí lidé, drahá večeře, a ani si neumějí zkontrolovat zůstatek na účtu.
— Jano, já… Já opravdu nechápu, co se stalo. Včera mi přišly odměny, ta částka tam určitě byla, — Petr se na mě díval s tak upřímným studem a bezmocí, že se moje podezření začalo pomalu rozpouštět. Nehrál to. Opravdu se ocitl v trapné situaci, ze které neuměl ven.
Kdyby mi bylo dvacet, možná bych teatrálně obrátila oči v sloup a předvedla malou scénu. Jenže v sedmačtyřiceti se člověk na podobné věci dívá jinak — technika selhává, banky blokují platby, aplikace padají. Je to nepříjemné, ale není to důvod proměnit celý večer ve skandál.
Beze slova jsem vytáhla vlastní kartu, jemně odstrčila jeho ruku od terminálu a přiložila plast ke čtečce. Terminál okamžitě spokojeně pípl a za pár vteřin vyjel účtenkový papírek.
— Jano, co to děláš? Ne, to ne! Zavolám synovi, hned mi to pošle! — Petr zrudl ještě víc a úplně se v té situaci ztratil.
— Petře, klid, — usmála jsem se co nejměkčeji, abych z něj sundala aspoň část napětí. — Jestli budeme čekat, než se ti to všechno načte, pošlou nás do kuchyně mýt nádobí. A já jsem si včera nechala dělat nehty.
Pokusil se pousmát, ale vyšlo z toho jen rozpačité, provinilé pohnutí koutků.
— Je mi hrozně trapně… Bojím se i představit si, co si o mně teď myslíš. Tohle je příšerné.