Я помню тот самый момент, когда узнал о девочке, оставленной одной на детской площадке. Был хрустящий осенний вечер, и я потягивал теплый кофе за своим столом, когда по радио передали сообщение. Случайный прохожий обнаружил ребенка, не старше шести лет, который ждал один. Она просто сказала: «Мама заберет меня позже». Однако по мере того, как темнел вечер, никто так и не приехал.
Я офицер Дэвис, и за годы работы мне приходилось сталкиваться со многими душераздирающими ситуациями. Но что-то в этом деле меня захватило. Когда я приехал, она сидела на качелях и смотрела вдаль.
Нечасто можно было встретить ребенка одного на детской площадке с наступлением ночи. Она была одета в розовую куртку, волосы собраны в две косички, в руках она сжимала потрепанного плюшевого медведя. Я опустился на ее уровень, представился и осторожно спросил, как ее зовут. Она лишь смотрела на меня, уверенная, что ее мама придет.
По мере того как время шло, а воздух становился все холоднее, стало ясно, что она просидела там несколько часов. Когда я спросил, знает ли она свой номер телефона или адрес, она покачала головой, и у меня сжалось сердце. В конце концов я осторожно уговорил ее пойти со мной, заверив, что помогу найти ее мать. Мысль о том, чтобы оставить ее одну, была невыносима.
На станции мои коллеги дали ей одеяло и горячий шоколад. Она тихонько потягивала его, повторяя: «Мама заберет меня позже». Мы искали пропавших детей по базам данных, но никаких совпадений не было. Казалось, что она появилась из ниоткуда.
Затем поступил звонок о машине, найденной за заброшенным складом. Она совпадала с автомобилем, который видели ранее в тот день возле детской площадки. В животе поселился холодный ужас.
Прибыв на место, мы обнаружили старый седан. Внутри за рулем лежала женщина без каких-либо документов. На пассажирском сиденье лежал крошечный розовый рюкзачок с ромашками — безошибочно принадлежащий девочке на станции. Мой пульс участился, пока мы искали дальше и нашли записку:
«Тому, кто ее найдет: Пожалуйста, позаботьтесь о моей маленькой девочке. Мне очень жаль».
Это была отчаянная мольба, печаль, выведенная чернилами. Когда мы собрали воедино все произошедшее, реальность стала до боли ясной — эта мать оставила свою дочь на детской площадке, обеспечив ее безопасность, прежде чем покончить с жизнью.
Вернувшись в участок, я столкнулся с трудной задачей — сказать ребенку, что ее мать не придет. Она смотрела на меня широкими, доверчивыми глазами, все еще веря, что ее мать войдет в дверь. В последующие дни социальная служба взяла ее к себе. Я навещала ее, когда могла, хотя мало что могла сделать, кроме как предложить доброту и чувство безопасности. Мне никогда не было легче слышать, как она спрашивает: «Мамочка сегодня придет?» Но я знала, что каждый день под заботливым присмотром — это лучше, чем альтернатива.
Спустя несколько месяцев я получила искреннее письмо от новой приемной семьи Лили. Они сообщили мне, что она хорошо адаптируется — у нее есть своя комната, новые друзья, а в ее глазах зажглась искра надежды. К письму прилагался небольшой рисунок: девочка в ярко-розовом свитере держится за руки со своим новым воспитателем и фигуркой офицера со значком. Над ним корявыми карандашными буквами были написаны слова:
«Спасибо, что нашли меня».
Эта фотография стала напоминанием о том, почему я занимаюсь этой работой. В то время как история матери Лили закончилась трагедией, история Лили только начиналась. И я была благодарна за то, что в тот холодный осенний вечер нашла маленькую девочку, одинокую на детской площадке, и помогла направить ее к новому будущему.
