Večer, kdy jsem měla poprvé poznat Petrovu maminku, mi on sám už několik týdnů líčil jako „důležitý krok“. Říkal to skoro slavnostně, jako by nešlo jen o návštěvu v bytě starší ženy, ale o nějakou zkoušku, po které se náš vztah posune dál.
„Už je čas, aby ses s mamkou konečně seznámila. Moc se na tebe těší.“
Na tu návštěvu jsem čekala s podivnou směsí zvědavosti a tichého neklidu, který jsem si nedokázala úplně vysvětlit. Jako psycholožka jsem za ty roky pochopila, že seznámení s rodiči není jen rodinná formalita. Člověk v takové chvíli často, i když nechce, ukáže, z čeho vyšel. Ukáže svůj původní vzorec, své první vazby, svůj skutečný „základ“.
Petrovi bylo čtyřicet a navenek působil skoro bezchybně. Byl pozorný, něžný, uměl mě rozesmát, měl dobrou práci a dokázal se chovat tak, že jsem se vedle něj cítila v bezpečí. Jediné místo v jeho životě zůstávalo zvláštně zahalené mlhou — jeho matka, paní Jitka. Jezdil za ní každou sobotu.
„Mamka je ze staré školy. Ona je… no, řekněme hodně tradiční,“ odpovídal vyhýbavě pokaždé, když jsem se ho ptala, proč jsme k ní ještě nikdy nejeli společně.
Nebyla to jen návštěva, ale skutečný psychologický test.
A pak ten den opravdu přišel. V pátek jsem koupila drahý mandlový dort, protože Petr se jednou zmínil, že jeho maminka nejí lepek, a k tomu kytici pivoněk, i když jejich sezona už téměř končila.
Byla jsem nervózní. Několikrát jsem se převlékla a nakonec zvolila něco, co by se dalo nazvat laskavou upraveností: béžové kalhoty, hedvábnou halenku a jen velmi nenápadné šperky.
Byt paní Jitky nás přivítal dokonale naleštěnou čistotou a vůní jablečného koláče. „Čistota pod tlakem,“ proběhlo mi hlavou. Byl to ten typ pořádku, ve kterém se jako by nežije. Jen se neustále hlídá, aby se nic nepohnulo z místa.
Sama paní Jitka, pětašedesátiletá žena, byla štíhlá, čilá a upravená do posledního detailu. Šedé vlasy měla bezchybně vyčesané, držení těla pevné, pohled pozorný a hodnotící. Usmála se na mě, ale oči jí zůstaly chladné.
— Tak tě vítám, Kláro. Petr mi o tobě hodně vyprávěl.
Nebyla to pravda. Petr jí o mně skoro nic neřekl. Sám se mi k tomu přiznal a trochu rozpačitě to vysvětlil:
„Proč ji předem zbytečně znervózňovat?“
Vedle své matky se Petr najednou zmenšil. Z jistého čtyřicetiletého muže se během několika vteřin stal její „Petříček“. Pobíhal kolem nás, bral mi z ruky dort, podával mi domácí pantofle, zatímco mě paní Jitka vedla do obývacího pokoje.
— Pojď dál, děvenko, nestyď se. Buď jako doma, hned si dáme čaj.
Večer probíhal… normálně. Až příliš normálně. Paní Jitka se mě vyptávala na práci: „Psycholožka? To jsou ti šarlatáni, nebo opravdoví odborníci?“ Ptala se na moji rodinu, na plány do budoucna, na všechno, co podle ní zřejmě patřilo k posouzení ženy vhodné pro jejího syna. Byla zdvořilá. Velmi zdvořilá. Jenže pod tou zdvořilostí byl cítit studený výslech.
Nepřipadala jsem si jako host. Připadala jsem si jako uchazečka o místo, o kterém už někdo předem rozhodl, že na něj nejspíš nestačím. Petr seděl vedle mě téměř mlčky, provinile se usmíval a jen doléval čaj. Každá moje věta jako by byla okamžitě přečtena, zvážena a uložena do neviditelné složky.
— Kláro, podívej se, jaké mám fialky, — kývla paní Jitka směrem k širokému parapetu zalitému světlem. — Miluju je, i když je s nimi samozřejmě spousta práce.
Vstala jsem, přešla k oknu — a právě tam jsem to uviděla.
Na parapetu, mezi množstvím květináčů s rozkvetlými fialkami, stála věc, která se do toho uklizeného, správného, téměř sterilního světa vůbec nehodila.
Byla to malá, ale očividně drahá porcelánová soška. Holčička se dvěma copy v modrých šatech držela na vodítku pejska. Jenže figurka byla rozbitá.
Hlavička pejska byla pečlivě odlomená a ležela u nohou té holčičky. Horší však bylo něco jiného: už ji někdo lepil. A potom ji znovu odlomil.
Na porcelánu byly vidět stopy starého zažloutlého lepidla, pak novějšího a přes to všechno čerstvá prasklina. Někdo tu ubohou figurku ničil a spravoval znovu a znovu.
Působilo to nepříjemně. Bolavě. Jako jediná trhlina v bytě, kde bylo všechno jinak vystavěné k dokonalosti.
Dívala jsem se na tu sošku a po zádech mi přeběhl chlad. Nevím, jak dlouho jsem tam stála beze slova.
— To je… — začala jsem, ale hlas mě náhle zradil.
— Ale, to je taková Petříčkova historie, — pronesla paní Jitka obyčejným tónem a přistoupila ke mně zezadu. — Dala mu ji jeho první „láska“. Myslím, že se jmenovala Lucie. Hloupoučká holka. Hned jsem jí tehdy řekla: „Petříček je citlivý chlapec, nemá rád, když na něj někdo tlačí.“ A ona mi sem přinesla tuhle figurku, prý jako symbol „věrnosti“.
Vzala do ruky odlomenou hlavičku pejska.
— Já ji pořád spravuju a spravuju, a ona se stejně pokaždé rozbije. Nechytne se, — uchechtla se. — Stejně jako ty, které ji nosily.
A klidně položila hlavičku zpátky.
Vzkaz, který nešlo přeslechnout.
V pokoji se rozlilo těžké ticho. Otočila jsem se a podívala se na Petra. Díval se do svého šálku a mlčel.